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Llega la Navidad, el ganso está engordando; 

por favor, echa un penique en el sombrero del 
anciano. 

Si no tienes un penique, medio penique basta; 

si no tienes medio penique, entonces, ¡que Dios te 
bendiga! 


Canción infantil tradicional británica 


—Cuando yo era un chaval —respondió el capataz 
—, las jóvenes damas eran damas. Y los jóvenes 
caballeros, caballeros. Ya sabe lo que quiero decir. 

—Lo que quiere este país —dijo Padgett— es un 
“Ttler. 


DOROTHY L. SAYERS, 
Gaudy Night (1935) 


. cuelgan a la gente como yo. No quieren pasar el bochorno de 
un juicio y, además, papá es quien es. Me guste o no, soy una 
Larkin. No quieren un titular del tipo «Ahorcada la hija de un lord». 
Es mucho más fácil encerrarme y prometerme que, si me mantengo 
muy callada, me soltarán en uno o dos años y me declararán 
rehabilitada, dejándome bajo la custodia de mi familia. Bueno, tal 
vez haya sido una completa idiota, pero nunca he estado tan cuerda 
y, por otro lado, no soporto a la mayor parte de mi familia. Nunca 
he tenido la menor intención de quedarme callada. Por eso escribo 
esto. Espero que algún día alguien tenga la ocasión de leerlo. 
Presten atención. Voy a contarles lo importante, por orden. 

Todo comenzó de la forma más inofensiva: con una oferta de 
trabajo. 

—=Eres la única mujer a la que realmente me puedo imaginar 
como Hamlet, Viola. 

Antony me miró a los ojos desde el otro lado de la mesa con una 
expresión que alguien debía de haberle dicho que era conmovedora 
e irresistible, pero que en realidad le hacía parecer un spaniel 
necesitado de un antiparasitario. Era uno de los directores de teatro 
más conocidos de Londres, muy prestigioso; tenía casi cincuenta 
años y estaba empezando a engordar un poco. Era un honor que 
Antony te obsequiara con uno de sus famosos almuerzos, siempre 
una conversación íntima, siempre en el Venezia de Bedford Street, 
que siempre culminaba, tras un suculento postre, con una oferta 
para un papel principal. 

Fue el año en que todo el mundo trocaba los repartos en el 
teatro. Era 1949, ocho años después del final de la guerra. Los 
teatros de Londres brillaban con fuerza y estaban llenos de las 


alegrías y las penalidades de la vida. Palmer fue el primero en 
hacerlo, el año anterior, cuando montó El duque de Malfi en el 
Aldwych. Todo el mundo dijo que, en el mejor de los casos, sería un 
fiasco, pero todos fuimos a ver cómo se estrellaban, por curiosidad. 
Entonces, mientras Charlie Brandin recibía críticas entusiastas por 
su papel del duque, sir Marmaduke se subió al carro y preparó la 
vieja Quality Street de Barrie, convirtiendo a todos los hombres en 
mujeres y a todas las mujeres en hombres. Fue el éxito del invierno, 
de modo que, cuando se seleccionaron los textos para la temporada 
estival, por supuesto, casi ninguna sala representó nada al derecho. 

Me burlé de aquello tanto o más que los demás; tanto fue así que 
llegué a rechazar un par de papeles y pensé en abandonar la ciudad 
y tomarme un descanso. Pero, si me marchaba, ¿adónde iría? En 
Londres el mundo del teatro estaba oponiendo una feroz resistencia 
al cine, una resistencia que en otros lugares ya había claudicado. En 
provincias, el teatro agonizaba: cuando yo estaba empezando, una 
obra de Londres no salía de gira por todo el país con el reparto de 
Londres, sino con una compañía suplente. Podían hacerse dos o tres 
giras de la misma obra; la segunda compañía hacía Brighton, 
Birmingham y Manchester, y la tercera, un circuito por Cardiff, 
Lancaster y Blackpool. Las giras más tediosas recalaban en lugares 
diminutos, para lo que cruzaban el país en tren en domingo y sus 
compañías tenían que dormir en antros espantosos. Era la manera 
de salir y, si eras más conocido y querías tomarte un respiro de 
Londres, las compañías de segunda fila no estaban dispuestas a 
dejar pasar la oportunidad. Sin embargo, desde la guerra, las giras 
se habían convertido en algo poco habitual, y la competencia para 
hacerse con ellas era feroz. Solo estaba Londres, y alguna que otra 
prueba en otros sitios. La gente de provincias solo podía aspirar al 
teatro en vano. Carecían por completo de él. No sé cómo se las 
arreglaban: produciendo montajes de aficionados y viniéndose para 
Londres cuando se lo podían permitir, supongo. O eso, o tal vez lo 
que sucedía era que, en realidad, se conformaban con el cine. 

En cualquier caso, no tenía mis esperanzas puestas en una gira. 
Si no trabajaba, podía permitirme el lujo de quedarme parada 
durante una temporada, si controlaba mi tren de vida. El problema 
era que no podía contar con que fuera solamente una temporada. El 
teatro vive del momento, y una vez que tu nombre deja de ser 


visible, es fácil que caiga en el olvido. No quería dejar de actuar y, 
además, ¿qué se suponía que tenía que hacer?, ¿morirme de 
hambre? Bueno, las opciones eran morirme de hambre o volver con 
mi familia, lo cual, estaba segura, sería mucho peor que la primera 
opción. En mi familia eran como caníbales, solo que llevaban perlas 
y diamantes en lugar de collares de calaveras. 

Le dediqué a Antony una de mis mejores miradas de indecisión. 
Las miradas de indecisión serían muy útiles si aceptaba el papel. 
Hamlet es famoso por su indecisión. Además, aunque llegara el caso 
de que mis amigos se pasaran unos cuantos días riéndose de mí, 
¿cuántas veces se presenta la oportunidad de interpretar a Hamlet? 
Había acudido al almuerzo con Antony sabiendo que significaba 
que iba a comer bien, y casi segura de que rechazaría cualquier cosa 
que me ofreciera. Antony nunca era tacaño y el vino del Venezia 
siempre era bueno. No obstante, Hamlet. Había tan pocos papeles 
realmente buenos en el mundo para una mujer, y Hamlet era un 
papel de ensueño, siempre que la inversión de reparto no 
convirtiera la obra en un sinsentido. Ya veía las luces: «Viola Lark 
en el papel de Hamlet». 

—¿Los vas a invertir a todos? —pregunté, apartándome 
ligeramente de Antony mientras le indicaba al camarero que ya no 
quedaba ni rastro de tiramisú en mi plato y que podía retirarlo. 

Antony cogió su copa de vino y dio un sorbo. 

—No —dijo—. Piensa en Hamlet, hija y heredera del trono de 
Dinamarca. ¿Cómo podría su tío tener más posibilidades de 
usurpárselo? Y ella, ¿no tendría muchas más dificultades para 
imponerse? La indecisión resultaría mucho más natural que para un 
hombre. Su relación con Gertrudis, con Claudio, funciona a la 
perfección. Horacio quiere ser más que un amigo. Se puede 
interpretar a Rosencrantz y Guildenstern desde el punto de vista de 
los amantes de Penélope. Laertes también; Laertes es el verdadero 
amor de Hamlet, lo que hace que el final cuadre. En realidad, de 
esta forma toda la obra cobra mucho más sentido. 

Casi me convenció. 

—Pero ¿y Ofelia? —pregunté mientras el camarero se inclinaba 
discretamente y me servía más vino—. No creo que estés pensando 
en convertir su relación en sáfica. 

Tiene gracia, en realidad en el teatro hay bastantes mujeres que 


ni mirarían a un hombre, y los suficientes hombres que ni mirarían 
a una mujer, para el caso; pero todos ellos pondrían el grito en el 
cielo si trataras de presentárselos explícitamente en el argumento de 
una obra teatral. 

—No hay ninguna prueba textual tangible que demuestre que 
sea una relación física —dijo Antony ensimismado—. O se le podría 
dar la importancia que uno quisiera a su relación anterior, y ¿por 
qué no dejarla en un convento, después de todo? 

—Pero Polonio la incita a que seduzca a Hamlet, ¿no? —Hice un 
gesto de negación al caer en la cuenta de que tendría que revisar el 
texto para estar segura de lo que decía Polonio. Nunca había 
interpretado a Ofelia, solo tenía una vaga idea del parlamento—. 
No me imagino a un tipo tan pretencioso como él alentando una 
seducción sáfica, y, si lo hiciera, no creo que el lord chambelán nos 
permitiera retratarla. 

—Lo que me maravilla de ti, Viola, es que ya tienes algo en 
mente —dijo Antony—. ¡Hay tantas actrices jóvenes que no tienen 
ni una sola idea! Bueno, podría invertir a Ofelia y convertirla en 
otro pretendiente; Hamlet acosada por sus pretendientes. Los dos 
hermanos varones, Laertes y Ofelia. Esto funciona, querida. 
Tendremos que suprimir la referencia al convento. No quiero 
cambiar el texto, salvo en los «él» y «ella», evidentemente; pero 
Hamlet siempre se corta, con sensatez, sí, pero siempre se ha hecho. 
Entera, duraría casi cuatro horas. 

Me imaginaba a Hamlet acosada por los pretendientes, las dudas 
y los fantasmas. Sería virginal, estaría asqueada por la sexualidad 
de su madre y se sentiría insegura de la suya propia. Ya me estaba 
arrellanando en el papel. 

—Acepto —dije apurando mi copa. 

—Muy bien —dijo Antony con una sonrisa—. Y con un entorno 
familiar tan reconocido como el tuyo, no necesito preguntarte si 
eres británica de nacimiento. 

—En realidad nací en Irlanda —dije yo, un poco molesta por lo 
del entorno familiar. Los periódicos siempre le habían sacado tanto 
jugo a mi familia que había supuesto un auténtico inconveniente 
cuando estaba empezando. Odiaba pensar que la gente viniera a 
verme como si formara parte de un circo—. En esa época, papá 
seguía siendo representante de la Corona. Pero soy súbdita 


británica. 

Antony frunció el entrecejo. 

—¿Tienes el documento de identidad nuevo? —preguntó. 

—Pues claro que sí. —Lo saqué del bolso y lo dejé encima de la 
mesa, abierto. Mi instantánea, con los ojos bien abiertos, nos 
miraba a los dos desde abajo—. La distinguida Viola Anne Larkin. 
Fecha de nacimiento: cuatro de febrero de 1917. Edad: 32. Altura: 
1,73. Cabello: rubio. Ojos: azules. Religión: Iglesia de Inglaterra. 
Lugar de nacimiento: Dublín. Nacionalidad: británica. Madre: 
británica. Padre: británico. —Volví a guardarlo—. Y puedes añadir 
abuelas y abuelos desde la época en que lord Carnforth se casó con 
una condesa francesa en 1802, o remontarte a la conquista, por 
parte de madre. 

—Con esto basta —dijo—. Perdona, es que con el nuevo 
reglamento no podemos contratar libremente a nadie que no sea 
realmente británico. 

—El nuevo reglamento es una pérdida de tiempo estúpida —dije 
encendiendo un cigarrillo. 

—No podría estar más de acuerdo, querida, pero tengo que 
cumplirlo o me meteré en un lío —dijo Antony con un suspiro—. Mi 
propia madre era americana y, a ojos de según quién, eso me 
convierte en sospechoso. 

—Pero los americanos son algo así como nuestros primos del 
otro lado del Atlántico, ¿no es así? —dije exhalando el humo. 

—Así es —repitió Antony en un tono lleno de cinismo—. Pero 
para algunos siempre será el país de la señora Simpson y de la 
negativa del presidente Roosevelt a ayudarnos en 1940. He tenido 
ciertas dificultades a la hora de solicitar mi nuevo carné. Fue 
ridículo, como tú dices. —Apuró su copa. 

—No deberías dejar que te afecte —dije—. ¿Has asignado algún 
otro papel? 

El camarero, eficiente como una máquina y, a decir verdad, 
pegajoso en la misma medida, nos trajo café. Antony le añadió 
azúcar al suyo y lo removió, sin preocuparse, como hombre que era, 
de los centímetros de más. Por fin, volvió a concentrarse en la obra. 

—Pensaba reservarme a Claudio para mí. Me imagino a Claudio 
como un hombre lo bastante malvado como para cometer un 
asesinato, pero con la suficiente conciencia como para llegar a 


sentirse culpable. Un papel muy interesante. Complejo. 

Probé mi café. Era excelente. Todos los italianos saben hacer 
buen café. 

—Estoy segura de que estarás magnífico. Y me encantará volver 
a trabajar contigo. —Solo era para darle coba. En verdad era un 
actor muy bueno, cuando interpretaba al personaje adecuado, y 
Claudio bien podía ser el personaje adecuado para él. Le recuerdo 
languideciendo de forma vergonzosa en papeles de Byron y me 
alegraba enormemente de que ahora fuera ya demasiado viejo para 
ellos. 

Él sonrió, vanidoso como todos los actores. 

—He conseguido a Lauria Gilmore para Gertrudis. Ella sí que le 
hará justicia de verdad. 

Lauria era una todoterreno del teatro; ya había interpretado a 
Gertrudis, además de casi cualquier papel que cupiera imaginar. 

—Actué con Lauria en La importancia de llamarse Ernesto — 
dije. 

—Fue una lady Bracknell maravillosa —dijo Antony con la 
mirada perdida—. Y tú también estuviste estupenda como 
Gwendolen —dijo con lealtad. 

Yo había interpretado a Cecily, pero no podía esperar que se 
acordara. Había sido ocho años atrás, la primera temporada después 
de la guerra, cuando todo el mundo estaba un poco frenético por el 
final del los bombardeos del Blitz, y porque Hitler se había detenido 
en el canal de la Mancha. Nadie estaba del todo seguro de si la Paz 
de Farthing aguantaría, ni de si volveríamos a hundirnos todos en la 
guerra en cualquier momento. Todos los teatros habían programado 
atrevidas variedades o comedias ligeras que se esforzaban por 
derrochar ingenio. Necesitábamos reírnos mientras nos hacíamos a 
la idea de que no íbamos a salir volando en pedazos de un momento 
a otro. El ingenio genuino de Wilde había dado en el clavo. 

—¿Y qué hay de los pretendientes? —pregunté. 

—Todavía no he hablado con nadie, pero pensaba, quizá, en 
Brandin para Laertes y Douglas James para Horacio. Al menos aún 
no había pensado en Ofelia; la veía como mujer. No habrá muchas 
mujeres. No..., podría hacer que el Cómico Rey y la compañía 
entera fueran mujeres, y hacer que la obra dentro de la obra 
funcionase como un ballet. —No me estaba mirando. 


—Eso sería espectacular —dije—. ¿Qué tal Mark Tillet para 
Ofelia? Actué con él en Corcheas hace dos años; la obra era una 
nimiedad y no se representó, pero él me pareció genial. 

— ¿Eh? —Antony despertó de su ensimismamiento—. ¿Quién? 

—¿Mark Tillet? 

—No, no —suspiró Antony—. Es judío, querida, y, por lo tanto, 
una ruina ahora mismo. Ni siquiera me gustaría oír susurrar la 
palabra «judío» en una obra mía esta temporada, a no ser que sea El 
mercader de Venecia. 

Me terminé el café. 

—¿Mark? ¿En serio? No tenía ni idea. No parece judío. 

—¿Quieres decir que no tiene la nariz ganchuda, tirabuzones y 
que no lleva una copia de Los protocolos de los sabios de Sión 
debajo del brazo? —Antony se rió sin ganas, una risa escénica—. 
Probablemente una señorita de tu ascendencia se sorprendería de la 
cantidad de judíos que hay en el teatro. 

—No metas en esto a mi condenada ascendencia —le espeté—. 
Llevo pateándome las tablas desde 1936. Ni por asomo era eso lo 
que quería decir. 

—Perdona —dijo Antony sin una pizca de sinceridad—. Nadie 
pondría en duda que a estas alturas conoces bien el teatro. 

Dejó la taza de café y le hizo una seña al camarero que rondaba 
por allí. 

—Bueno, ahora que tengo garantizados tus servicios como 
protagonista, debo dejarte para intentar ganarme al resto del 
reparto. Los ensayos empiezan el lunes, a las diez en punto, en el 
teatro. 

—Todavía no me has dicho en qué teatro —dije entre risas. 

—El Siddons —dijo—. Apropiado, ¿no crees? 

—Muy apropiado —admití. Puede que muchas mujeres hubieran 
interpretado a Hamlet entre Sarah Siddons y yo, pero no se me 
ocurría ninguna. 

—¡Ah!, y otra cosa, ahora que ya has aceptado —dijo, 
inclinándose hacia mí, en un tono de confidencialidad—. Se lo he 
dicho a Lauria, pero a nadie más, así que guárdatelo hasta que se 
anuncie de forma oficial. Para el estreno, que será el viernes uno de 
julio, tendremos un público muy distinguido: el primer ministro y 
herr Hitler. 


No era una esnob y me traía sin cuidado, pero eso significaba 
que probablemente los periódicos iban a dedicarle mucha atención 
a la obra. 

—Bien —dije—. ¡Qué éxito para ti, Antony! 

Nos separamos en la calle, a las puertas del Venezia. Era un 
típico día de junio inglés, caía una fina llovizna, la clase de día que 
mi niñera irlandesa solía describir como «blando». Quería irme a 
casa a leer la obra, aunque en realidad no podía empezar a 
aprenderme el texto hasta que no tuviera una copia con el texto 
exacto que íbamos a poner en escena, con los «cortes sensatos» de 
Antony y con los cambios de «él» y «ella» que fueran necesarios. 
Empecé a cruzar Covent Garden a paso ligero en dirección a la 
estación de metro. Compartía un piso detrás del museo Británico 
con mi querida amiga Mollie Gaston y con nuestra ayudante de 
camerino, la señora Tring. En realidad la señora Tring no era 
nuestra ayudante de camerino. Era ayudante de camerino, pero no 
era quisquillosa y vestiría a cualquiera. Ya era mi ayudante en el 
verano de 1941, en La importancia de llamarse Ernesto, y, en medio 
del caos que era Londres justo después del Blitz, mencionó por 
casualidad que estaba buscando un sitio donde vivir. Desde 
entonces me sentía muy a gusto con ella, y el piso, que elegimos por 
lo barato que era, ya se había convertido en algo así como un 
hogar. Mollie y la señora Tring eran como una familia para mí, solo 
que mejor que mi propia familia, porque no eran aborrecibles. 

La gente siempre piensa que, como mi padre es un lord, tengo 
que vivir de la fortuna familiar. Eso es una soberana tontería. 
Evidentemente, podría hacerlo, o, para ser más precisos, hubo un 
tiempo en que podía haber sido así. En 1935, cuando tenía 
dieciocho años, mi madre quería presentarme en sociedad y yo 
quería dedicarme al teatro. Le seguí la corriente durante una 
temporada y, por cierto, aprendí bastante por el camino, pero 
después seguí mi propio rumbo. Ella me dijo que no volvería a 
dirigirme la palabra nunca más y que la familia no me pasaría ni un 
chelín, y yo me marché. Desde entonces, nuestra relación ha sido 
inestable. Es fácil jurar que nunca volverás a hablar con alguien, 
pero es muy difícil mantener tu palabra, por supuesto. Sin embargo, 
nunca he conseguido olvidarlo del todo, y nunca voy a Carnforth. 
Mi hermana pequeña, Dodo, viene a verme cuando está en Londres, 


y cuando trae a sus hijos vamos todos al zoo y los llevo a tomar un 
helado. Pero cuando Rosie vino a verme en Corcheas sin previo 
aviso y me mandó flores, lo cual fue muy amable por su parte, no la 
invité a entrar a los camerinos. El mundo del teatro es distinto. Sé 
que ella no lo habría entendido. 

Me encontré con Charlie Brandin saliendo del ascensor del 
metro cuando yo estaba a punto de entrar. 

—¡Viola! —me llamó—. ¿Te has enterado? 

—¿De qué? —pregunté, al tiempo que me detenía y volvía a 
salir con él. A los actores les gustan los cotilleos más que a las 
sirvientas. 

—Me he enterado de que Antony te va a ofrecer Laertes en su 
nuevo Hamlet, así que volveremos a interpretar a dos amantes y 
podremos languidecer juntos locamente. 

Charlie es marica, el teatro está lleno de ellos, como he dicho, 
así que es bastante seguro bromear con él sobre estas cosas. 

—Pero Laertes es el hermano de Ofelia... —dijo mientras se 
daba un instante para pillarlo—. ¡No! ¿Interpretas a Hamlet? 

Sonreí. 

—No pude resistirme. 

—Querida, me alegro tanto de poder comer esta temporada sin 
tener que enseñar las piernas por debajo de una falda que podré 
soportar el suplicio de ser tu amante sin apenas remordimientos — 
dijo. Algunos teatros empezaban a travestir a sus actores además de 
a invertir a sus personajes—. ¿Vamos a Mimi's a comer tortitas para 
celebrarlo? 

—Vengo de darme un atracón con Antony en el Venezia. Soy 
incapaz de comer nada. Pero, si quieres, me puedo tomar un café 
mientras te veo comer a ti. 

De mutuo acuerdo, dimos media vuelta y volvimos a Covent 
Garden. Mimi's es un cafecito de dos pisos, separados por unas 
tortuosas escaleras, que ofrece sus servicios mayormente a la gente 
del teatro. 

—Esto de la inversión de los personajes solo es una moda 
pasajera —dijo Charlie mientras caminábamos—. Se va a terminar 
en menos que canta un gallo. 

—Puede. O quizás algún día las historias del teatro dirán que en 
la época isabelina los hombres interpretaban todos los papeles, 


incluso los femeninos; luego, en la Restauración, empezaron a 
permitir que hubiera actrices, y durante un tiempo la gente pensó 
que todo el mundo debía atenerse a su propio sexo; después, en los 
años cuarenta, la gente empezó a experimentar y ahora todos 
pueden interpretar cualquier papel... 

Charlie se echó a reír. 

—El año que viene todo el mundo volverá a llevar la ropa que le 
corresponde. Te apuesto cinco libras. 

—Yo no te apuesto nada, porque en realidad creo que tienes 
razón —admití. Él mantenía abierta la puerta de Mimi's, cubierta de 
condensación, para dejarme pasar, y entré primero. 

Mollie estaba sentada en uno de los codiciados reservados del 
piso de abajo, comiéndose un sándwich de jamón. Me saludó con la 
mano. 

—¿Te has enterado? —me preguntó. 

—¿De qué? —pregunté yo—. ¿Podemos sentarnos contigo? 

—Estaba comiendo con Pat, pero se ha marchado, como podéis 
comprobar, y yo estaba a punto de irme, pero me tomaré otro café, 
ya que estáis aquí. 

La camarera se acercó. No era una aspirante a actriz, como la 
mitad del personal de Mimi's, sino una mujer del barrio. 

—¿Qué queréis, encantos? —preguntó. 

—Tres cafés y un montón de tortitas —dije. Me senté en el 
banco junto a Mollie y Charlie se acomodó en el de enfrente. 

—Lauria Gilmore está muerta. Ha volado por los aires —dijo 
Mollie. 

—Eso es lo que te iba a contar, pero me has distraído con tu 
noticia sobre Hamlet —rezongó Charlie. 

—¿Que ha volado por los aires? —pregunté. La camarera trajo el 
café y lo dejó sobre la mesa, derramando el mío en el plato—. 
¿Cómo? ¿Anarquistas, como los que volaron aquel castillo en Gales? 

—Bueno, puede que hayan sido anarquistas, pero ¿por qué iban 
a querer hacerlo? —inquirió Charlie. 

—Supongo que se dedican a hacer saltar a la gente en pedazos, 
solo por diversión —dije. 

—A lo mejor es que «sabía algo» —dijo Mollie con un elocuente 
tono enigmático. 

—O a lo mejor se interponía «en su camino» —añadió Charlie 


con un acento ruso tremendamente impostado. 

—No lo sé, siempre se posicionó más bien a la izquierda —dijo 
Mollie con un tono de voz normal y corriente—. Era muy partidaria 
de los derechos de las mujeres, los sindicatos, el voto y todas esas 
cosas. 

—Tonterías —dije yo—. Era una actriz. Los actores no se meten 
en política. A mí me parece mucho más probable que estuviera en 
el lugar equivocado en el momento menos oportuno. Pobre Lauria. 
Ahora nunca interpretará a mi madre. 

Charlie se echó a reír de forma desmesurada y se llevó la mano 
al pecho. 

—Muerta, y nunca me llamó madre —dijo en un profundo tono 
melodramático. 

Yo solté una risita. 

—Más bien, nunca me llamó hija —dije—. Pero no deberíamos 
reírnos; es decir, pasara lo que pasara, es horrible. Lauria me caía 
bien, y era buena actriz, muy sólida, una de las mejores, una 
auténtica actriz de la vieja escuela. 

—Tendrás que ir al funeral —dijo Mollie—, si estaba en tu obra. 

—Antony me ha dicho que había aceptado. Pero, de todas 
formas, deberíamos ir todos al funeral. No trabajaba con ella desde 
Ernesto, pero sería una muestra un respeto. 

—Supongo que irá todo el mundillo del teatro —dijo Charlie—. 
Al fin y al cabo, ¿hay algo más dramático que saltar en pedazos? 
Nadie podrá resistirse. Además, Lauria estaba en la cresta de la ola 
de su carrera, o lo habría estado de haber sido un hombre. No hay 
tantos papeles para las mujeres mayores, aunque todos los que hay, 
ella los ha interpretado magníficamente. Habría estado grandiosa en 
el papel de Gertrudis. Ya lo estuvo cuando la interpretó en otros 
montajes. 

—¿Alguna vez trabajaste con ella? —preguntó Mollie. 

Charlie negó con la cabeza. 

—Habría sido la primera. Y ahora nunca podré. El funeral 
tendrá que ser espléndido para compensar. 

Mollie se rió. 

—¡Qué malo eres, Charlie! 

La camarera trajo sus tortitas, que eran prácticamente lo único 
comestible que había en el menú de Mimi's, pues las hacían en el 


momento. 

—No me puedo creer que la hicieran volar por los aires de 
verdad —dije—. ¿Quién te lo ha contado? 

—Bunny —dijo Mollie—. Ya sabes que siempre ha sido muy 
amigo suyo. Mañana saldrá en todos los periódicos. Incluso puede 
que salga en la edición vespertina de hoy del Standard. 

Y allí estaba. Cuando Charlie terminó de comerse las tortitas y 
salimos en dirección a la estación de metro, el nuevo titular del 
Evening Standard era «Actriz salta por los aires en una nueva 
atrocidad terrorista». 
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—(, día de perros, señor —dijo el sargento Royston al tiempo 


que el teniente Carmichael cerraba de un golpe la puerta del coche. 

Carmichael no se dignó a contestar. Royston embragó y se 
incorporó al tráfico de High Holborn. 

—Se supone que es junio, pero no parece junio. 

Carmichael refunfuñó. 

—Por lo menos esta vez no tenemos que salir de la ciudad, señor 
—señaló Royston. 

Carmichael mantuvo la mirada al frente mientras el Bentley de 
la policía zumbaba por las grises calles de Londres. Las esquinas 
afiladas de los edificios estaban humedecidas y erosionadas por la 
lluvia. Claudicar, pensó, significaría claudicar en cuerpo y alma. Se 
suponía que cuando uno vendía su alma, conseguía a Elena de 
Troya, después ya no tenía por qué seguir haciendo las mismas 
cosas que hacía cuando su alma todavía le pertenecía, escuchar las 
reprimendas por dejar el coche en zona de pago y soportar los 
lugares comunes de la conversación de Royston. 

—Digo que por lo menos no tenemos que salir al campo — 
repitió Royston mirando de reojo a Carmichael al pararse en un 
semáforo en rojo—. Señor... 

Lo último que quería Carmichael era entablar conversación con 
Royston acerca del estado de sus almas. 

—Hampstead —dijo, dejando que su tono de voz trasluciera el 
odio que le inspiraba aquel lugar—. Hampstead es casi tan malo 
como salir al campo; en algunos aspectos es peor aún. Está lleno de 
gente con dinero y pretensiones. 

—Bien pensado, es raro que una actriz viva allí —dijo Royston. 

—Sin duda —convino Carmichael—. ¿Dónde cree usted que 


viviría una actriz, sargento? 

—En Bloomsbury —dijo Royston al punto—. O en Covent 
Garden, tal vez. En todo caso, por el centro, cerca de los teatros. 
Hampstead es más terreno de corredores de bolsa; como dijo usted, 
es pretencioso. 

—Es uno de los pueblos que absorbió Londres —dijo Carmichael 
mientras Royston torcía hacia Finchley Road—. En un momento 
dado, Hampstead habría sido como todos esos lugares horribles por 
los que se pasa para ir a Hampshire, en pleno campo, a kilómetros 
de Londres. Niños jugando en la hierba. Flores en los setos. En la 
época del doctor Johnson, había grupos de londinenses que salían a 
caballo en dirección a Hampstead Heath para ir de pícnic. Ahora 
está engullido. Está en el mapa del metro. No veo por qué una 
actriz no iba a vivir aquí igual que cualquier otra persona, si le ha 
ido bien. 

—¿Y que salga volando por los aires? —preguntó Royston 
doblando hacia Bedford Drive, una avenida de tres carriles con 
villas victorianas. 

—Esa es otra cuestión —dijo Carmichael. 

Royston redujo hasta detenerse a mitad de calle, al llegar a una 
barrera policial. En un lado había un joven policía de uniforme. En 
el otro estaba la masa de periodistas, a los que se distinguía, sin ni 
siquiera llevar encima sus cuadernos y cámaras, por su 
inconfundible expresión de depredadores. 

—Scotland Yard —le dijo Royston al policía mientras le 
mostraba su identificación a través de la ventanilla—. Inspector 
Carmichael y sargento Royston. 

—Los están esperando, señor. Estacione aquí y pasen, no puedo 
levantar la barrera —dijo el policía. Royston aparcó el coche 
diligentemente a un lado de la calle y, tan pronto se bajaron, la 
prensa empezó a fotografiarlos. 

—¿Han sido terroristas? —gritó un hombre con una gabardina 
beis iniciando un aluvión de preguntas tal que era imposible 
distinguir unas de otras. Carmichael se detuvo y alzó la mano 
pidiendo silencio. Royston se escabulló mientras ellos rodeaban a 
Carmichael. 

—¿Los mismos que en Gales...? —dijo un último periodista 
azorado dejando la frase a medias. 


—No sé más que ustedes. Cuando sepa algo, saldré a emitir un 
comunicado —dijo Carmichael. 

—Vamos, sea bueno y denos un titular —dijo una mujer 
dedicándole una sonrisa desde debajo de un sombrero empapado. 

—Usted es el mismo inspector Carmichael que resolvió el 
asesinato de Thirkie, ¿no es así? —preguntó un hombre de nariz 
puntiaguda medio apoyado en un pequeño Austin rojo. 

—Sí —respondió Carmichael ceñudo. Se dispararon unos flases 
—. Cuando tenga preparada una declaración, procuraré hacérsela 
llegar. 

—¿Puede confirmar la muerte de la señorita Gilmore? — 
preguntó la mujer. 

El resto se perdió en medio del tumulto al reanudarse el griterío. 
Carmichael rodeó la barrera y se reunió con Royston al otro lado. 

—Es el número treinta y cinco —dijo el policía señalando unos 
escalones que partían de la calle y atravesaban un montículo de 
hierba en dirección a la verja de un jardín—. Vayan por detrás. 

Carmichael subió los escalones detrás de Royston. Los gritos de 
la prensa haciéndoles preguntas sonaban casi como el aullido de 
unos perros. Se preguntaba si conseguiría salir de caza ese año. 
Unos cuantos días en Leicestershire, en noviembre, tal vez. No 
había nada comparable a la sensación de correr como un 
endemoniado por cualquier territorio que se pusiera por delante, 
persiguiendo al zorro por donde fuera sin tener ni idea de dónde se 
está. 

La lluvia empezaba a amainar, transformándose en una fina 
llovizna. Royston abrió la verja. Era de forja verde, victoriana, 
como la casa. El sendero se bifurcaba. Uno de los caminos pasaba 
entre dos parterres de flores rebosantes de rosas y pensamientos, y 
conducía hacia una puerta principal rosa. El otro trazaba una curva 
y se adentraba en el espacio que quedaba entre esa casa y su gemela 
de la izquierda. Carmichael siguió a Royston por el hueco. 

—¿Cómo denominaría usted este hueco entre dos casas, 
sargento? —preguntó. 

—Pasadizo, señor —respondió Royston—. Aunque es pequeño 
para serlo. 

—En Lancashire lo llamarían callizo —dijo Carmichael mientras 
salían al jardín trasero. 


Allí también había habido rosales, y un pequeño jardín con 
césped. La explosión había removido la tierra y había arrancado de 
raíz las rosas, que estaban ahora tiradas. Había una enorme 
cantidad de cristales rotos por todas partes que crujían bajo las 
botas de Royston. Había un agujero en la parte trasera de la casa a 
través del cual se podían ver los restos de lo que había sido con 
toda probabilidad un salón comedor. Por todo alrededor del agujero 
colgaban ondeantes tiras de papel de pared. 

—Es como en el Blitz —dijo Royston dando un suave puntapié a 
un pedazo de metal retorcido de un oscuro color verde. 

Un hombre alto que llevaba puesto un uniforme del Cuerpo Real 
de Ingenieros salió por el agujero de la casa dando grandes 
zancadas. 

—No, no exactamente —dijo—. En el Blitz todas las bombas 
caían desde arriba. No hay duda de que esta estalló desde dentro. 

—Scotland Yard —dijo Carmichael, y se mostraron sus 
respectivas identificaciones. El zapador se llamaba Curry y era 
capitán. Los dos oficiales de la Policía Metropolitana salieron y se 
presentaron como sargento Griffith e inspector Jacobson, de la 
oficina de Hampstead. Todos examinaron concienzudamente las 
identificaciones de los demás y se estrecharon la mano. 

—Propondría que entráramos, pero el techo podría caérsenos 
encima, así que estaremos mejor bajo la lluvia —dijo Jacobson. 

—Si a esto lo llama lluvia —añadió Griffith con desprecio. 

—Entonces, ¿seguro que no ha sido una bomba olvidada del 
Blitz? —le preguntó Carmichael al capitán Curry declinando las 
posibilidades conversacionales sobre el tiempo. 

—Bueno, al principio pensé que podía ser una UXB, una bomba 
sin explotar, ya sabe. Había un invernadero, lo que están pisando 
son sus restos, y podría ser que se hubiera construido más 
recientemente sobre una bomba de 1940 que hubiera quedado 
enterrada y que luego explotó. Ocurre algunas veces. He oído 
hablar de casos en Francia, donde un obús de la Gran Guerra 
permanece bajo tierra hasta que un granjero le da un golpecito y 
salen los dos por los aires. —Curry golpeó el suelo pensativo con la 
punta del zapato—. Pero esa teoría no se sostiene. El centro de la 
onda expansiva estaba dentro, no en el invernadero, y nadie guarda 
viejas bombas alemanas desperdigadas por el salón comedor de su 


casa. Además, no lo sabré con certeza hasta que lo hayamos 
analizado, pero estoy casi seguro de que se trataba de una bomba 
casera. 

—Terroristas judíos —dijo Griffith ansioso. 

Carmichael se volvió para mirar las ruinas más detenidamente. 
¿Terroristas? ¿O era como la última vez? ¿Acaso tenía el Gobierno 
algún motivo para matar a esa actriz? ¿También ella sabía más de 
lo que debía? ¿Los habrían enviado a él y a Royston porque las 
autoridades sabían que ellos accederían a encubrir el asunto si fuera 
necesario? A por todas, pensó con amargura. Encubrir bombas, 
hacer volar a la gente por los aires, arrojar niños a las cámaras de 
gas. Sabía cómo actuar en caso de que lo pusieran a prueba. 

Jacobson también parecía sentirse incómodo con el entusiasmo 
de Griffith. 

—«¿Por qué iban a querer unos anarquistas hacer volar por los 
aires a Lauria Gilmore? —preguntó—. ¿Alguno de ustedes la vio 
actuar? 

—Yo la vi hacer de Cleopatra cuando era un crío —dijo Royston. 

—Le envidio —dijo Jacobson—. Me considero algo así como un 
entusiasta del teatro. He visto todas sus actuaciones desde la guerra. 
Era la mejor de su generación. 

—Yo la vi en La importancia de llamarse Ernesto justo después 
de la guerra —admitió Carmichael. Jack y él habían ido juntos, para 
apoyar a los sodomitas muertos, según dijeron. Recordaba haberse 
reído y salir envidiando a las parejas que veía cogidas de la mano 
—. Me pareció que era muy buena. 

—Por muy buena que fuera, solo era una actriz —dijo Curry 
poniendo el punto y final a los recuerdos teatrales—. Era apolítica. 

—Han muerto dos personas —dijo Jacobson en un tono 
repentinamente profesional—. Se han llevado los cuerpos al 
depósito de cadáveres de la policía de Hampstead. Uno de ellos ha 
sido identificado sin lugar a dudas como la señorita Gilmore; lo más 
probable es que el otro sea su... amigo, Matthew Kinnerson. El 
señor Kinnerson es el propietario de esta casa, él paga la 
contribución. 

—¿Vive aquí? —preguntó Carmichael. 

—Oficialmente vive con su esposa en Amersham, señor. En la 
práctica, parece que vive aquí —contestó Griffith—. El año pasado 


nos llamaron por un allanamiento y pensé que eran marido y mujer, 
hasta que apunté los nombres. Él la rodeaba con el brazo y ella no 
hacía más que llamarlo «cariño» continuamente. 

Royston anotó algo. 

—¿Podrá identificar el cuerpo la señora Kinnerson? —quiso 
saber Carmichael. 

—Puede que el dentista del señor Kinnerson consiga hacer una 
identificación —dijo Jacobson—. No es una estampa agradable para 
una esposa, ni aun estando separados. 

—¿Quién identificó a Gilmore? —preguntó Carmichael. 

—Fui yo —respondió Jacobson—. No estaba tan mutilada como 
Kinnerson, o quienquiera que sea. Su rostro era inconfundible. 

—¿Han informado a sus parientes? 

—Al parecer no tiene ninguno —dijo Jacobson—. Estuvo casada 
durante unos minutos justo después de la primera guerra, creo; 
luego se divorció. Sus padres murieron hace tiempo. 

—¿Y el servicio? —preguntó Royston—. ¿Saben algo? 

—A esos los tiene de su parte —añadió Griffith—. O al menos 
los tenía el año pasado. Una cocinera y un jardinero, un 
matrimonio, y su propia doncella. El matrimonio lleva años con 
ella. 

—¿Dónde están? —preguntó Carmichael. 

Griffith hizo un gesto mostrándole las manos vacías, como para 
decir que no estaban a la vista en el jardín. 

—Puede que sea su día libre —especuló. 

—Puede, o puede que uno de ellos pusiera la bomba y les dijera 
a los demás que se largaran —dijo Royston anotando algo. 

—¿Quién llamó a la policía? —preguntó Carmichael. 

—Un vecino, se llama Slater. En realidad llamaron varios 
vecinos, causó mucho estruendo, pero Slater fue el primero. — 
Jacobson parecía incómodo—. He mandado a un hombre a hablar 
con todos los vecinos para que averigiúe qué saben. Espero no estar 
metiéndome en su terreno, Carmichael. 

—Es exactamente lo que le habría pedido que hiciera —le 
aseguró este—. Infórmeme de los resultados. —Se volvió hacia 
Curry—. ¿Pueden apuntalar la casa? 

—Podría ser, pero tal vez sea más económico derribarla y 
construir una nueva. —Curry se quedó mirándola y sacudió la 


cabeza. 

—Vamos a tener que registrar la casa en busca de pruebas para 
saber dónde están los sirvientes y por qué alguien quiso convertirla 
en objetivo —dijo Royston—. Señor —añadió con retraso cuando 
Curry lo miró ceñudo. 

—Iré a buscar a unos cuantos zapadores más y la apuntalaremos 
para la investigación —afirmó Curry. 

—¿Está en disposición de comprometerse en cuanto a la 
naturaleza de la bomba? —preguntó Carmichael —. ¿Era una bomba 
casera? 

—Fertilizante y lejía —explicó Curry—. No pondría la mano en 
el fuego todavía, pero estoy seguro. Lo raro es cómo llegó hasta allí. 
No sería lo bastante estable para ser un paquete bomba, y aunque 
haya matado a dos personas y causado todo este destrozo, no se 
puede contar con todo ello solo por el hecho de colocarla, no se 
puede contar con que vaya a haber alguien cerca en el momento de 
la explosión. Son muy inestables. Con estos artefactos no se puede 
utilizar un temporizador apropiado. A menudo la gente sale 
volando por los aires mientras las fabrica. Eso es lo que debe de 
haber sucedido en este caso. 

—Pero ¿qué iban a hacer una actriz y su novio con una bomba? 
—preguntó Carmichael. 

—No es más descabellado que la otra alternativa, señor —dijo 
Griffith. 

—Como le decía antes al capitán Curry, carece de sentido por 
completo —añadió Jacobson. 

—Iré a organizar el apuntalamiento, inspector —informó Curry 
a Carmichael haciendo caso omiso de Jacobson. 

Carmichael alzó la mano para detenerlo. 

—¿Cuánto tiempo le llevará, capitán? 

—No le puedo decir con exactitud. Pero estará listo mañana por 
la mañana sin falta, entonces podrán entrar. 

—Gracias —dijo Carmichael. 

Curry hizo un gesto de asentimiento para todos y salió 
renqueando, para rodear la casa mientras los cristales crujían 
ruidosamente bajo sus pies. 

—Bueno, es hora de que empecemos a organizarnos —dijo 
Carmichael—. Creo que lo primero es encontrar a los sirvientes y 


ver qué saben. ¿Tiene sus nombres, sargento? 

Griffith negó con un gesto. 

—Deben de estar fichados en la comisaría, pero no aquí. Lo que 
sí recuerdo es el de la doncella de la señora, Mercedes, como el 
coche. 

—Bien, averigiie sus nombres y encuéntrelos —dijo Carmichael 
—. Si existe la más mínima probabilidad de que alguno de ellos 
colocara la bomba, tenemos todo el derecho a detenerlos a todos, en 
caso de que sea necesario. Puede que los sirvientes de los vecinos 
sepan algo de sus días libres y esas cosas. Si es su día libre, volverán 
en poco tiempo, como de costumbre, y entonces podremos 
atraparlos. Lo que me recuerda... ¿por qué está cortada la calle? 

—Temíamos que pudiera haber otra bomba -—respondió 
Jacobson—. El capitán Curry ya ha llevado a cabo una búsqueda 
exhaustiva y no hay razón para no reabrirla. 

—Háganlo, pero que se quede un agente al pie de la escalera, 
para mantener alejados a los periodistas —dijo Carmichael—. Si no, 
van a estar rondando por todas partes, estén o no a salvo, y no 
queremos que eso ocurra. Será mejor asegurarse y dejar también 
aquí a un hombre de guardia, lo que significa que tendrá que haber 
dos hombres de servicio por la noche. Malditos periodistas. Será 
mejor que vaya a decirles algo para mantenerles con el pico 
cerrado. 

—«¿Necesita algo sobre su carrera? —preguntó Jacobson 
dispuesto a colaborar. 

—Eso ya lo tendrán en sus archivos —contestó Carmichael, 
declinando amablemente el ofrecimiento—. Iré a decirles que está 
muerta, que ha sido una bomba y que no es la misma clase de 
explosivo que se utilizó en la bomba de Campion, ni nada que 
quedara del Blitz. No les contaré que la bomba estaba con toda 
seguridad dentro de la casa. Eso debería bastar para mantenerlos 
ocupados por el momento. 

—Habla de ellos como de animales salvajes —dijo Jacobson. 

—Creo que se va a dar cuenta de que, en un caso de esta 
naturaleza, sí que lo son —comentó Carmichael—. Me parece que 
debería ir a su comisaría después de ofrecer el comunicado, para 
obtener los nombres de los sirvientes. Luego, a no ser que aparezcan 
para el interrogatorio, me iré para el Yard a iniciar algunas 


pesquisas. Mañana por la mañana nos reuniremos aquí para 
registrar la casa. Para entonces Curry debería tener los resultados 
de sus análisis, y podremos saber más sobre la bomba. 
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S upongo que suena terriblemente insensible, teniendo en cuenta 


que acababa de saber que Lauria Gilmore yacía muerta, pero me fui 
a casa a leer Hamlet. Empecé a aprenderme mis frases y a ir 
empapándome del papel. Siempre lo había hecho, desde que era 
una niña y empezaba a soñar con ser actriz. Leí el texto completo, 
luego leí mi papel por separado y reflexioné sobre los motivos que 
me llevaban a decir esas cosas. Para cuando acabé con el texto 
completo de Hamlet, casi me había convencido de que Antony tenía 
razón: todo el asunto de la indecisión tenía más sentido para una 
chica, que no podía aspirar a convertirse en heredera de forma 
automática. Sería una estupidez por parte de un hijo y heredero no 
hacer nada por recuperar lo que se le había arrebatado, tanto si su 
padre había sido asesinado como si no; pero para una hija era 
distinto. Mi padre siempre había querido un hijo, motivo por el cual 
tuvo seis hijas en lugar de actuar con más sensatez y plantarse 
después de la segunda o la tercera. Hamlet había estado en 
Wittenberg, que era una universidad. Allí estaba cuando su padre 
murió, y de allí acababa de llegar con su mejor amigo, Horacio. 
Para una chica, ir a Wittenberg debía de ser como cuando mi 
hermana Olivia insistió en ir a Oxford. A mamá y a papá no les 
gustaba la idea, pese a que vivíamos lo bastante cerca como para 
que ella misma hiciera el trayecto de ida y vuelta en coche sin tener 
que irse a vivir a una residencia universitaria. Ellos nunca lo 
hubieran permitido. 

La familia de Hamlet vivía en Elsinore, que debía de ser como 
vivir en el norte de Escocia. Una vez estuve allí, en Escocia, no en 
Elsinore, en casa de lord y lady Ullapool. El viaje es eterno y 
cuando llegas allí no hay más que colinas, mar y desolación; es de 


una belleza inhóspita. No se podía hacer nada, salvo cazar ciervos, 
¡uf!, y el resto de los que había en la casa eran de lo más aburrido, y 
la casa era tan grande que siempre temía perderme cuando iba de 
mi habitación al salón. No me extraña que Hamlet se llevara a 
Horacio con él. Me invitaron porque el hijo de los Ullapool, 
Edward, quería tener la ocasión de proponerme matrimonio, y 
pensó que tendría más posibilidades de que yo aceptara después de 
haber visto la gran cantidad de tierras que poseía. Fui porque mamá 
me obligó sin más miramientos. Incluso aquel año, en que hacía lo 
que me mandaba, yo odiaba las fiestas en las fincas y llevar trajes 
de tweed. 

Me quedé perpleja cuando descubrí, en la escena del 
sepulturero, que Hamlet tenía treinta años. Había pensado en ella 
como en alguien mucho más joven, de veintidós o veintitrés años, la 
edad que tenía mi hermana Rosie cuando quiso dedicarse a las 
carreras de obstáculos. Treinta, solo dos años más joven que yo. Ya 
debería haberse graduado. Ni siquiera un doctorado duraría tanto. 
Tal vez había seguido en Wittenberg como profesora. Tal vez 
pensaba que nunca más tendría que volver a su hogar en el 
detestable Elsinore. Entonces muere su padre. ¿Volvería yo a casa si 
mi padre muriera? ¿Me enteraría siquiera de su muerte? Bueno, sí, 
saldría en los periódicos. La señora Tring me lo diría. Incluso antes 
de eso, alguna de las otras se aseguraría de telefonearme, aunque 
mamá no lo hiciera. Supongo que, si se oficiara una misa en su 
memoria en Londres, asistiría. Pero nunca iría a Carnforth. Aun así, 
no era lo mismo. Mamá tendría a las otras, o por lo menos a la 
mayoría de ellas. Yo no era la heredera. Hamlet era hija única, lo 
cual era muy distinto. Me cuesta imaginar cómo sería no tener 
hermanas. 

Estaba ensimismada pensando en Elsinore y en el castillo de 
Ullapool, y en la lucha que tuvo que librar Hamlet para poder ir a la 
universidad, y en las discusiones que teníamos con mis padres por 
todas las cosas que mis hermanas y yo queríamos hacer, cuando 
entró la señora Tring. Llamó primero a la puerta, luego entró y se 
sentó a los pies de mi cama. En ese momento yo estaba de pie junto 
a la ventana, contemplando cómo el cielo se oscurecía, lo que veía 
de él por encima de los tejados y las chimeneas. 

—Siento interrumpirla cuando se deduce por sus murmullos que 


está estudiándose su texto —dijo—. Mollie me dice que va a 
interpretar a Hamlet. 

—Ya sé que no aprueba la inversión de personajes, y en realidad 
yo tampoco, pero esto es otra cosa. No se trata de un juego tonto 
para echar unas risas, prácticamente solo han invertido a Hamlet y, 
en cierto modo, le da más sentido a la obra. 

La señora Tring se echó a reír. 

—Si hubiera tenido más sentido, puede estar segura de que 
Shakespeare la habría escrito al revés desde el principio y se habría 
ahorrado un montón de problemas. Lo que le quería preguntar es si 
me va a necesitar para que la vista. 

—No lo sé. Antony no me ha comentado nada. Eso espero. Es en 
el Siddons, ya sabe, y empieza en dos semanas. Dos semanas de 
ensayo, ¡para Hamlet! 

—Puedo hacerlo, si me necesita. Pero me gustaría saberlo. Estoy 
sin blanca. 

Llevábamos ocho años viviendo juntas. Para mí habían sido unos 
años en los que había pasado de interpretar a Cecily a encarnar a 
Hamlet, pero para la señora Tring no habían supuesto ningún 
cambio: era una ayudante de camerino entonces y era una ayudante 
de camerino ahora. Era dos años más joven que yo y parecía tener 
diez más. 

—Me gustaría contar con usted si la cosa sale adelante —dije—. 
Se lo preguntaré a Antony el lunes. 

Mollie llamó delicadamente a la puerta. 

—Ha llegado esto para ti —dijo—. Lo ha traído un mensajero. 
Me lo he encontrado justo cuando iba a salir. 

Antony me había enviado el guión, muy amable por su parte, y 
un ramo de rosas, que para él no eran más que un gesto de cortesía. 

—Las pondré en un jarrón —dijo la señora Tring levantándose 
de inmediato. 

—En tres jarrones —le grité mientras salía. Era una antigua 
norma del piso que cuando alguien recibía flores, las compartíamos. 
La señora Tring, que evidentemente nunca recibía flores, siempre 
tendía a fingir que se olvidaba y se las daba a la destinataria. Una 
vez Mollie y yo hablamos, sin que ella estuviera presente, de por 
qué nunca tenía novios. 

—Su corazooón está en la tuuumba con su marido. 


Mollie hizo que su voz temblara como si fuera el hada banshee 
de La maldición de los caledonios. Nos reímos con aquello, pero 
creo que en el fondo era cierto. 

—¿Vas a algún sitio especial? —le pregunté a Mollie, que se 
había quedado en la puerta. Iba muy bien vestida, con un abrigo de 
terciopelo rojo sobre una larga falda negra. 

—ORs —contestó queriendo decir «la odiosa rutina de siempre» 
o, dicho de otra forma, una audición para un papel que no le 
interesaba especialmente—. La Susan de la recreación de 
Marmaduke de lo de Rattigan —detalló. 

—No recuerdo si Susan es la mujer o la otra —comenté. 

—Y qué más da, son todas iguales —dijo ella. La miré 
sorprendida. 

—A ti todo te va genial, tienes un papel que es un chollo, pero 
yo no tengo nada y, de todas formas, si consigo algo, será en alguna 
estupidez de lo más insulsa y nadie querrá ir a verla. Me estoy 
haciendo vieja, y no hay papeles para las viejas, y, si me las arreglo 
para conseguir uno de los que hay, la madre graciosa de alguien, o 
lady Bracknell, o lady Macbeth, y si incluyes a tu madre ya tenemos 
a las tres brujas, acabaré volando por los aires como la pobre 
Lauria. 

Si obviamos esta última frase, se trataba de un discurso de lo 
más habitual para Mollie por aquellos días. En los últimos ocho 
años, su prestigio estaba decididamente a la baja. Tenía treinta y 
nueve años y parecía aún más mayor. 

—No se puede decir que ese sea un final frecuente para un actor 
—dije—. Vamos, Moll, te irá bien. Ya te saldrá algo. Puede que 
Antony quiera que interpretes al Cómico Rey-Reina, y estaremos 
juntas. 

—¿Ha mencionado algo? —preguntó con el rostro iluminado. 

—Solo ha dicho que quería una mujer, nada más —dije yo; 
odiaba desilusionarla—. Podría sugerirle que fueras tú. 

—Quizá ya tenga a alguien —dijo, hundiéndose en la cama en 
actitud de luto por Adonis—. Siento ser tan pesada. 

Mollie se portó muy bien conmigo cuando yo estaba empezando 
y no sabía cómo moverme en el mundo del teatro. Podía haberse 
burlado de mí, como todos los demás, habría sido lo más fácil. Pero 
ella me ayudó cuando lo necesitaba de verdad. La conocí mientras 


hacía de sirvienta en la gira (la gira de tercera) de Tostadas con 
mantequilla, y ella era Lucinda. Nos reímos mucho juntas durante 
aquellos espantosos viajes en tren por todo el país. 

—Voy a llamar a Antony ahora mismo para darle las gracias por 
las flores y le propondré tu nombre —dije—. No me cuesta nada, de 
verdad. 

El teléfono estaba en el pasillo, encima de una mesita. Era un 
teléfono de lo más corriente, como el de cualquiera, pero uno de los 
novios de Mollie lo había lacado en rojo, lo cual le daba un aire 
bastante elegante. Marqué el número de Antony y esperé. 
Milagrosamente, estaba en casa y, milagrosamente, se alegraba de 
tener noticias mías. 

— ¡Viola! ¡Querida! ¿Has recibido el guión? —preguntó. 

—Te llamaba para darte las gracias —dije yo—. Y también por 
esas preciosas flores. 

—¿Te has enterado de lo de Lauria? Ha volado por los aires. Ya 
nadie está a salvo. Gracias a Dios por el señor Normanby y sus 
inflexibles medidas, o la cosa sería tan grave como lo fue la guerra. 

—¿Tienes alguna idea de por qué iban a querer matar a Lauria? 
—pregunté. 

—Quizá los comunistas no quieren que haga mi Hamlet —dijo 
Antony. 

Me eché a reír, aunque parecía estar hablando en serio. 

—Iba a preguntarte qué te parece Mollie Gaston —dije. 

—¿Es lo bastante mayor? —preguntó Antony con desconfianza 
—. La última vez que la vi era una jovencita espléndida, hiciera lo 
que hiciera. Una voz expresiva encantadora, por supuesto, con gran 
variedad de registros. Un llanto maravilloso. 

—¿Lo bastante mayor? —pregunté, y entonces caí en la cuenta. 

—Sí, Gertrudis tiene que ser lo bastante mayor como para ser tu 
madre —prosiguió—. Sobre todo si eres una mujer, tiene que haber 
un importante contraste. Lauria habría sido perfecta. 

—Creo que Mollie podría parecer lo bastante mayor. —Mollie, 
junto a la puerta, parecía estar pasmada y, en ese instante, lo 
bastante mayor como para interpretar a Hécuba. Continué—: 
Además, tiene que ser lo bastante joven para resultar sexi, para que 
Claudio la encuentre atractiva. No se trata de un matrimonio de 
conveniencia. A Hamlet le molesta la sexualidad que transmiten. Le 


soba el cuello. —Acababa de leer aquello, de modo que podía 
citarlo con toda confianza—. Y la edad es una cuestión de lenguaje 
corporal, y eso es algo que Mollie sabe hacer. El resto se arregla con 
maquillaje. 

Resulta que estaba enterada de que Antony era un loco 
entusiasta del lenguaje corporal porque una vez, en los ensayos de 
La gaviota, la dijo a Pat que anduviera de manera que el público 
tuviera claro que estaba pensando en pegarse un tiro. No creo que 
ni Pat, ni cualquier otra persona, lo fuera a conseguir nunca, pero la 
cuestión era que Antony estaba seguro de que debería haber 
podido. 

—Ella sabría llorar por Polonio. Y luego ese parlamento después 
de que Ofelia se ahogue. Tiene una voz oscura que encajaría muy 
bien en ese parlamento. Pero será mejor que no echemos las cuentas 
de la lechera. Probablemente no estará libre —dijo Antony. Mollie 
me estaba mirando y ponía unas muecas horribles. 

—Pues resulta que estoy enterada de que ahora mismo sí que lo 
está; me ha contado que le han ofrecido un papel, pero todavía no 
ha aceptado —dije—. No quiero meterte prisa, pero está aquí 
conmigo. ¿Quieres hablar con ella? 

Las muecas de urgencia de Mollie se redoblaron en intensidad; 
hizo un violento gesto de negación con la cabeza. 

—No lo sé. —Decir aquello no había sido lo más oportuno, pues 
ahora Antony sonaba como si lo estuviera presionando para que 
hiciera algo que no quería hacer. 

—Si decides que es demasiado joven para interpretar a 
Gertrudis, puedes hacerle una prueba para la Cómica Reina —dije. 

Mollie se quedó quieta y se apoyó en el marco de la puerta. La 
señora Tring salió de la cocina con un jarrón de rosas en cada mano 
y se quedó allí de pie, mirándonos estupefacta. 

—Supongo que sí —dijo Antony—. Pregúntale si puede venir a 
verme al teatro mañana por la mañana. A primera hora..., a las diez 
en punto. 

—Lo haré —dije—. Gracias por escucharme, Antony, te lo 
agradezco de veras. 

La señora Tring se llevó uno de los jarrones a su dormitorio y 
pasó junto a mí para llevar el otro a mi habitación. 

—Todos queremos que los actores estén contentos —dijo—. 


Bueno, adiós Viola, te veré el lunes, y asegúrate de traerte 
aprendido el texto. 

—Sabes que siempre lo hago —dije—. Adiós, Antony. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó Mollie. 

—Ha deducido que te estaba proponiendo para Gertrudis porque 
ahora mismo tiene la mente repleta de Lauria volando por los aires 
y, piensa que llorarías de maravilla. Debe de haberte visto en 
Dunquerque, en esa lloraste muchísimo, ¿no? Pero se temía que no 
fueras lo bastante mayor. He intentado explicarle que Gertrudis 
tiene que ser sexi, además de ser lo bastante mayor para ser mi 
madre, así que quiere verte mañana, aunque sea domingo. Le gusta 
tu voz. Si fuera tú, intentaría parecer madura pero sexi. 

La señora Tring se echó a reír. 

—Madura y sexi, eso sí que es complicado. ¿Cómo hay que 
vestirse para eso? 

—Como mi hermana Pip —dije yo, acordándome de una 
fotografía reciente que había visto en el periódico. Pip solo tiene 
dos años más que yo, pero ha tenido cuatro hijos y siempre ha sido 
algo corpulenta. 

—¿Cuál es esa? —preguntó la señora Tring—. ¿La que está 
casada con Hitler o la que pinta? 

—No es Hitler, es Himmmmler —dije enfatizando la «m» y 
alargándola—. Y sí, es esa. La que pinta es Dodo. 

—No sé cómo puede seguirle el ritmo a su familia —dijo la 
señora Tring—. Una casada con Himmler y prácticamente la reina 
de los checos, según dicen; una casada con un duque; una 
comunista; una casada con ese hombre atómico, y usted. No hay ni 
una normal. 

Solté una carcajada. 

—Yo soy normal. Y Rosie, que es la que está casada con el 
duque de Lancashire, es normal, si no contamos el hecho de que le 
chifla la caza. Hizo todo lo que mamá esperaba de ella. Y mi 
hermana mayor, Olivia, que murió en el Blitz, era normal, salvo en 
lo de ir a Oxford. Y, para el caso, Dodo es normal, excepto por lo de 
la pintura. No se la puede culpar por estar casada con un científico. 
En realidad las excéntricas son solo Pip y Siddy. 

— ¡Y esos nombres absurdos que les ha puesto! —dijo la señora 
Tring. 


—Bueno, hay que llamar a la gente de alguna forma, y con los 
ridículos nombres que nos puso mi madre, teníamos que mejorarlos 
de alguna forma. 

—A tu madre le gustaba Shakespeare, no sé qué hay de malo en 
ello —dijo Mollie. 

—-Olivia, Celia, Viola, Cressida, Miranda, Rosalind —dijo la 
señora Tring. Había sido como una especie de catecismo en las 
revistas de sociedad en la época en que mamá presentó a la vez a 
Dodo y a Rosie. 

—Tess, Pip, yo, Siddy, Dodo y Rosie —contraataqué—. Y a mí 
me llamaban Fats, «gordita». 

—Podías haberte cambiado el nombre —dijo Mollie—. Aunque 
supongo que ya lo hiciste, en cierto modo. ¿Por qué en el mundo 
del teatro te haces llamar Lark, en lugar de Larkin? 

—No quería que la gente que lee el Tatler me llame «la que es 
actriz» —dije mirando a la señora Tring, porque, por supuesto, era 
en su pormenorizada lectura semanal del Tatler donde se enteraba 
de tantas cosas acerca de mis hermanas—. Aunque lo hacen 
igualmente, claro. Además, mamá dijo que me iban a expulsar de la 
familia. Después de eso no podía seguir utilizando su nombre. 

—La mayor parte del tiempo, nadie pensaría que se diferencian 
las unas de las otras —dijo las señora Tring—. Pero algunas veces se 
nota. 

—¡Espero que no! —dije horrorizada—. Avíseme la próxima vez, 
para que pueda cambiarlo, sea lo que sea. 

—Has cambiado la voz —dijo Mollie para tranquilizarme—. 
Ahora ya no es ese rebuzno espantoso. 

—No me refería a nada malo, querida —dijo la señora Tring—. 
Es que se me hace raro pensar que se crió en un castillo y ahora 
comparte piso con nosotras. 

—El piso es muchísimo más cómodo de lo que lo fue el castillo 
jamás —dije, lo cual es la pura verdad—. Papá no cree que tenga 
que usar más carbón del estrictamente necesario, de manera que el 
castillo de Carnforth está siempre congelado, sobre todos los 
dormitorios. Si alguien se atreve a quejarse, él le dice que en las 
trincheras, por menos que eso, le pegan a uno un tiro. 

—Si acabo interpretando a tu madre, a lo mejor debería actuar 
como si fuera tu madre auténtica —dijo Mollie sonriéndose—. 


¿Crees que Gertrudis pudo haberse parecido a tu madre? 

Lo consideré un momento. 

—No mucho. Pero como nadie ha matado a papá, no estoy 
segura de cómo reaccionaría ella en esas circunstancias —dije. 

Por alguna razón, las dos encontraron aquello muy gracioso y se 
echaron a reír a carcajadas, así que me fui a la cocina, me serví una 
copa de vino y me la llevé de vuelta a mi cuarto, donde me 
esperaba el guión. 


4 


Duras y Royston volvieron a subirse al coche a la salida de 


la comisaría de policía de Hampstead. Carmichael llevaba en la 
mano un papel con los nombres de los sirvientes, además de una 
fotografía firmada de Lauria Gilmore, caracterizada como la Kate de 
Happiness, que le había proporcionado el inspector Jacobson y que 
tenía signos de haber sido extraída de un marco recientemente. 

—¿Adónde vamos ahora, señor? —preguntó Royston. 

—Son las cuatro y media —dijo Carmichael consultando su reloj 
—. No podemos esperar que los criados vuelvan tan pronto, en el 
supuesto de que vayan a volver. Iremos a Amersham para hablar 
con la señora Kinnerson, cuyo marido parece ser la otra víctima. 
Deberíamos averiguar algo allí. 

—Y también darle la noticia —dijo Royston en un tono sombrío 
mientras arrancaba el coche—. No es mi parte favorita de este 
trabajo. Y no es fácil explicarle a una viuda afligida que su marido 
ha volado por los aires junto con su amiguita. 

—Tal vez el haber enviudado la consuele, sargento —sugirió 
Carmichael—. Una viuda alegre, quizá, liberada de un marido al 
que le gustaba flirtear. 

Royston refunfuñó. 

Tardaron casi una hora en llegar hasta Amersham por una 
tortuosa carretera. 

—Habríamos tardado menos en tren —rezongó Royston. 

A Carmichael no le gustaba Hampstead, pero de camino a 
Amersham se percató de que por lo menos Hampstead era una parte 
de Londres. Tenía el Heath, un parque abierto, y las casas tenían 
jardincitos, pero casas y calles estaban pegaditas las unas a las 
otras, poniendo de manifiesto el valor del suelo. Puede que fuera el 


extrarradio de Londres, pero seguía siendo la ciudad. Amersham, 
situado en los límites externos de la zona metropolitana, era mucho 
más frondoso. Las casas mantenían su independencia en sus propios 
terrenos. Se extendían a lo largo de las calles, como en la ciudad, 
pero separadas, como en el campo. Antes de la detonación, la casa 
de la señora Gilmore podía haberse definido como una pariente de 
la de Royston. La casa que tenía el señor Kinnerson en Amersham, 
con su entrada de grava para los vehículos y su garaje, sus arbustos 
y su césped, parecía reivindicar un parentesco, por muy lejano que 
fuera, más bien con Farthing u otras grandes casas de campo. Si, 
doscientos años atrás, Hampstead había sido un pueblo, Amersham 
había seguido siéndolo al final de la Gran Guerra. La llegada del 
ferrocarril había animado a los especuladores a construir casas allí, 
y los abonados se habían ido a vivir a esas casas. Eran nuevas, de 
un modo casi doloroso. 

—Hace treinta años esto debió de ser el terreno de algún 
granjero —dijo Carmichael cuando aparcaron a la entrada de una 
de aquellas villas idénticas. 

—NOo hay tiendas ni bares en kilómetros —señaló Royston. 

—Es posible que los haya en el antiguo pueblo. Una tienda con 
una furgonetilla de reparto. 

—No me vendría a vivir aquí ni por todo el té de China —dijo 
Royston—. Ni tanto, ni tan calvo, ¿no cree, señor? 

Había un Morris Traveller estacionado en la entrada. La puerta 
del garaje que había detrás estaba abierta de par en par y dejaba a 
la vista una mesa de trabajo y un montón de cajas. Debía de tener 
bastante espacio para el coche. 

Pasaron junto al vehículo y Royston pulsó el timbre que había 
pegado a la elegante puerta principal. 

Una sirvienta menuda que llevaba puesta una pulcra cofia abrió 
la puerta y cuando le preguntaron por la señora Kinnerson, 
desapareció dentro. El vestíbulo estaba decorado con una moqueta 
de color melocotón y pintado de un blanco inmaculado. En la pared 
había un espejo encima de una mesita auxiliar de pino. 

La doncella regresó y los condujo a una sala vacía, amueblada 
con una sofá y dos sillones a juego, una enorme radio barnizada y, 
encima, un aparato de televisión. Allí la moqueta de color 
melocotón se extendía de pared a pared. Las cortinas combinaban 


con la moqueta y las paredes estaban pintadas de color melocotón 
pálido. No había cuadros ni fotografías, pero sí un reloj colgado de 
la pared. Las manecillas marcaban las seis menos veinticinco. La 
sirvienta los dejó allí de pie. Royston enarcó las cejas. 

La puerta volvió a abrirse dando paso a una mujer de unos 
veinticinco años, de cabello rubio y bien peinado, con la 
permanente hecha y la angustia reflejada en el rostro. No era la 
persona que Carmichael había esperado encontrarse; era mucho 
más joven y guapa. Uno no se espera que un hombre ronde a una 
mujer treinta años mayor que su esposa. De todas formas, sobre 
gustos no hay nada escrito. 

—Deben de estar buscando a mi marido —dijo sin vacilar—. 
Estaba a punto de salir para la estación, he quedado allí con él, y 
nunca he superado el límite de velocidad. Tendrán que hablar con 
él, y no está. Estoy a punto de ir a buscarlo. 

—Siéntese, señora Kinnerson —dijo Carmichael—. Soy el 
inspector Carmichael, de Scotland Yard. No he venido por el coche. 

Ella lo miró con preocupación. 

—Tengo que ir a recoger a mi marido a la estación. Voy a llegar 
tarde. 

—Siéntese, por favor —dijo Carmichael—. Y ¿puedo sentarme 
yo también? Y quizá podría decirle a su doncella que prepare té. 

—NOo hay tiempo —dijo ella. 

—Creo que se va a dar cuenta de que sí lo hay —dijo 
Carmichael. 

Ella hizo un gesto con la mano, separando mucho los dedos. A 
Carmichael le resultó difícil de interpretar; ¿se encogía de 
hombros?, ¿era un estremecimiento?, ¿resignación?, ¿rechazo? Se 
encaramó al brazo del sofá, pero no llamó a la sirvienta. Royston y 
Carmichael ocuparon las sillas. Royston sacó un cuaderno y un 
lápiz. 

—¿Es usted la señora Kinnerson? —preguntó Carmichael. 

—La señora de Matthew Kinnerson —respondió con orgullo. 

—¿Y su nombre de pila? 

—Rose —dijo humedeciéndose los labios, nerviosa—. No 
entiendo muy bien... 

—¿Y esperaba que su esposo, Matthew Kinnerson, viniera a casa 
esta noche? —siguió Carmichael. 


—Sí, en el tren de las cinco cuarenta, y tengo que estar en la 
estación para reunirme con él, o tendrá que venir andando hasta 
casa, y eso no le va a gustar nada. 

Sus dedos jugueteaban con el ribete de flecos que había en el 
brazo del sofá. 

—¿Y dónde ha estado? 

—En el trabajo. Trabaja en Solomon Kahn, el banco mercantil. 

Debía de irle bastante bien, para poder permitirse mantener las 
dos casas. Aunque tal vez tuviera rentas. 

—¿Trabaja los sábados? 

Parecía desconcertada. 

—Sí. Bueno, no todos los sábados, pero con bastante frecuencia, 
sí. Hoy trabaja. 

—¿No tenía previsto que fuera esta noche a la casa que tiene en 
Hampstead? 

Ella alzó la vista sorprendida. 

—No. ¿Qué saben de eso? 

Carmichael se sentía como un bruto. 

—Señora Kinnerson, al parecer su marido pudo haber ido a 
Hampstead esta mañana, a ver a la señorita Lauria Gilmore. 

—No —dijo—. No, iba a trabajar. No habría ido allí. De haber 
ido me lo habría dicho. De todos modos, no habría ido por la 
mañana, habría ido después del trabajo. 

—¿Pasó allí la noche? —preguntó Carmichael. 

—No. ¿Pasar allí la noche? No sé de qué me habla. Anoche 
estuvo aquí y se ha ido en el tren de las ocho quince; yo misma lo 
llevé a la estación. No creo que haya pasado la noche en Hampstead 
en toda su vida. 

Royston y Carmichael se miraron. Royston hizo un gesto de 
compasión con la cabeza al comprobar la tenacidad con la que se 
negaba a aceptarlo. 

—¿Le parece que pidamos ese té ahora? —apuntó Carmichael. 

Los ojos de la señora Kinnerson se clavaron en el reloj de pared 
y se dio cuenta de que las cinco cuarenta ya habían llegado y 
habían pasado, y con ellas, el tren. Volvió a encogerse de hombros y 
se fue hacia la puerta. 

—No sé qué dirá mi marido —dijo. Entonces salió al pasillo. 
Royston hizo un gesto de negación con la cabeza. Aún podían oírla 


—. ¡Hannah! Trae té. 

—¿Y qué pasa con...? —oyeron decir a la sirvienta. 

—Da igual. No tengo ni la menor idea de qué está pasando. El 
señor Kinnerson tendrá que venir andando desde la estación, es lo 
que hay. Trae té, los señores policías lo han pedido. 

Volvió a entrar en la sala y se sentó más erguida. 

—Bien, he pedido té para ustedes, de modo que ¿serían tan 
amables de decirme qué es lo que ocurre? 

Carmichael tomó una profunda bocanada de aire. 

—Esta mañana se ha producido una detonación en el número 35 
de Bedford Drive, Hampstead. La señorita Lauria Gilmore ha muerto 
en la explosión. Había un hombre con ella. Él también ha muerto, 
ha muerto en el acto. Tenemos motivos para pensar que era el señor 
Kinnerson. 

No se puso histérica, como más o menos esperaba que sucediera. 
Se quedó un rato allí sentada en silencio. 

—No —dijo—. Iba a trabajar, hoy no iba a ver a Lauria. 

Entonces se puso a llorar con desesperación. 

—Siempre le daba la lata cuando tenía algún problema. El robo 
del año pasado, y cuando se puso enferma en invierno, y ahora esto, 
supongo. 

La sirvienta entró con el té y salió, tras dedicar una única 
mirada a su sollozante señora. Royston le sirvió una taza, 
añadiéndole leche y mucho azúcar. 

—Beba —dijo Carmichael—. Le sentará bien. 

Ella cogió la taza. Le temblaba tanto la mano que sus dientes 
chocaron contra el borde y vertió la mitad en el plato. 

—¿Tiene alguna idea de por qué motivo iba a querer alguien 
ponerle una bomba a su esposo o a la señorita Gilmore? —preguntó 
Carmichael con el mayor tacto que pudo. 

Ella lo miró incrédula. 

—¿Motivo? ¿Qué motivo podría haber? Mi marido trabaja para 
los judíos; no tendrían motivos para querer matarlo. Debe de ser 
algo que quedó de la guerra. Habría sido muy propio de Lauria. 
Encontraría una bomba de la guerra en el jardín y avisaría a 
Matthew para que se encargara de ello, lo llamaría al trabajo, en 
lugar de llamar a la policía. Y él se pasaría por allí al punto y, ¡oh, 
Dios! —Volvió a echarse a llorar. 


—¿Su marido sabía algo sobre bombas? —preguntó Royston—. 
¿Estuvo en los zapadores en la guerra? ¿O en el cuerpo de seguridad 
contra ataques aéreos? 

—No, estuvo en la Marina. No podía saber nada. 

La señora Kinnerson se sonó ruidosamente la nariz. 

Carmichael quería saber algo más acerca de la relación de 
Kinnerson con Gilmore, pero no se le ocurría el modo de abordar el 
asunto. 

—¿Cuánto tiempo hace que el señor Kinnerson es propietario de 
la casa de Hampstead? —preguntó. 

—¿Cuánto tiempo...? —Se apartó el pelo hacia atrás con las dos 
manos—. Años. Años y años. Creo que la compró justo después de 
la guerra. Antes de casarnos, en cualquier caso. 

—De modo que el señor Kinnerson y la señorita Gilmore son 
amigos desde hace mucho —preguntó delicadamente. ¿Desde antes 
de casarse? ¿Y lo había sabido durante todo ese tiempo y, sin 
embargo, seguía negándolo? 

—¿Amigos? —preguntó, y entonces se echó a reír, una perla tras 
otra de risa histérica. Carmichael barajó la posibilidad de 
abofetearla, pero se conformó con ofrecerle más té. Se sentó a su 
lado en el sofá. Ella vació la taza—. ¿Creían que eran amantes? — 
preguntó entre sollozos—. Es por su comportamiento, tan teatrero. 
No, inspector, aunque se vistiera de forma extravagante y lo llamara 
«cariño» o «corazón» cada dos por tres, Lauria Gilmore era la madre 
de mi marido. 

—Bueno, eso explica por qué le compró la casa —dijo Royston 
con calma. 

Carmichael pensó que le iba a dar una paliza a Griffith la 
próxima vez que lo viera, por haberlo desencaminado tanto. ¿Cómo 
podía haber construido su hipótesis sobre la base de las impresiones 
de un insensible sargento de Hampstead? 

—¿Quién era su padre? —preguntó. 

—-Oh, eso es de lo más corriente —dijo la señora Kinnerson, y se 
secó los ojos. El reloj dio las seis—. El padre de Matthew era un 
oficial de la Marina llamado Harold Kinnerson. Estuvo casado con 
Lauria Gilmore durante un breve período de tiempo. Nació Matthew 
y el matrimonio se deshizo porque a ella le importaba más su 
carrera. Regresó a los escenarios y a Matthew lo crió su padre, 


cuando no estaba en alta mar, y su tía May, que aún vive y es la 
anciana más encantadora que se pueda imaginar. Vive en Leigh-on- 
Sea, en Essex. Esto le va a partir el corazón. Siempre he dicho que 
Matthew debería pensar en ella como si fuera su madre, en vez de 
Lauria. Pero Lauria tenía el glamur. No lo quería como a un hijo, 
sino como a un adulto que le era de utilidad, alguien que siempre 
estaba a su disposición. Él la adoraba. Su padre murió en la guerra, 
se hundió en su barco en Noruega. Matthew tenía veinte años, 
veintiuno. Vendió la casa de su padre y empleó la mayor parte del 
capital en comprarle a Lauria esa casa en Hampstead. Después de 
eso se podría decir que, con levantar un dedo, conseguía que él 
hiciera cualquier cosa por ella. A veces tenían discusiones 
tremendas, pero ella siempre acababa engatusándolo. Siempre 
estaba pidiéndole que se pasara por allí. Y ahora su estupidez y su 
egoísmo han acabado con él. 

Se abrió la puerta. Carmichael alzó la mirada esperando ver a la 
sirvienta, y lo que vio fue a un hombre sereno, de treinta y pocos 
años, con un traje de raya diplomática y una corbata Marlborough. 

La señora Kinnerson gritó. Royston parecía estar horrorizado. 

—Hola, soy el señor Kinnerson —dijo con aire inquisitivo. Su 
tono transmitía que sabía cómo usar los buenos modales como 
arma. 

—¡Me han dicho que estabas muerto! —chilló la señora 
Kinnerson. 

—Bueno, al parecer se ha exagerado la información, como se 
suele decir, así que cálmate, Rose. ¿Quiénes son estos caballeros? 

Carmichael se levantó. 

—Soy el inspector Carmichael, de Scotland Yard, y este es el 
sargento Royston. Me temo que ha habido un error. 

—¡Ah! —Kinnerson miró a Carmichael de arriba abajo—. ¿Tal 
vez deberían estar en la casa de al lado? ¿No deberían comprobar 
esas cosas? 

—Su madre, Lauria Gilmore, ha muerto —dijo Carmichael. 

—De eso ya me he enterado, aunque sus colegas no me han 
informado y he tenido que recurrir a las páginas de la prensa para 
obtener esa información —dijo Kinnerson señalando con un ligero 
golpe el periódico que llevaba debajo del brazo—. «Actriz vuela por 
los aires». Pobre Lauria. Aunque, en cierto modo, le habría gustado 


eso de marcharse con un golpe de efecto. ¿Debo pensar que tienen 
razones para creer que yo había salido volando con ella? 

—Alguien lo hizo —dijo Carmichael —. Quedó irreconocible. 

—¿Y llegaron a la conclusión de que era yo? ¿Por qué no me 
llamaron a la oficina, donde habría estado encantado de hablar con 
ustedes, en lugar conducir hasta aquí y disgustar a mi esposa? 

Esa era una muy buena pregunta, una pregunta para la cual 
Carmichael no tenía una respuesta válida. 

—La policía de Hampstead tenía la dirección de su casa, pero no 
el número de teléfono de su trabajo —explicó Carmichael—. Siento 
muchísimo las molestias. 

Kinnerson arqueó una ceja. Carmichael estaba avergonzado. 

—Pensaban que era tu novia —dijo la señora Kinnerson con un 
quiebro en la voz—. Se dejaron engañar por el maquillaje y por su 
forma de hablar, y pensaron que era una fulana a la que mantenías 
en Hampstead. Querían saber si habías pasado allí la noche. 

Carmichael sintió que se sonrojaba bajo la mirada interrogante 
de Kinnerson. 

—Otro malentendido por parte de la policía de Hampstead — 
dijo. 

—No es eso lo que uno se espera de Scotland Yard —dijo el 
señor Kinnerson—. Ve a arreglarte, Rose. 

La señora Kinnerson, con aspecto de sentirse aliviada por haber 
obtenido permiso para ausentarse, se dirigió hacia la puerta. 

—Bien, ahora que parece que todo se ha aclarado, ¿puedo 
despedirme de ustedes, caballeros? —preguntó Kinnerson. 

—Me gustaría hacerle unas preguntas acerca de su madre —dijo 
Carmichael. 

—Al parecer saben muy poco de ella si creen que se conformaría 
con ser una mujer mantenida —dijo Kinnerson. 

—No sé casi nada de ella, excepto su reputación como actriz — 
dijo Carmichael—. Por eso quiero hablar con usted. Me gustaría 
saber quiénes eran sus amigos, quién era ella, quién pudo haber 
estado con ella esta mañana, por qué querría alguien hacerla saltar 
por los aires, o por qué iba a estar fabricando una bomba. 

¿Eran imaginaciones suyas o Kinnerson se había puesto un poco 
tenso ante aquella última pregunta? 

—No la conocía muy bien —dijo—. No creo que pueda serles de 


gran ayuda. ¿Tiene que ser ahora? Mi esposa está consternada, me 
gustaría poder estar con ella. 

Su esposa estaba consternada, pero él no. Fresco como una 
lechuga, pensó Carmichael. 

—Podría hablar con usted en el Yard, pero ahora estamos aquí 
y, en realidad, no hay tanto de que hablar, como usted bien ha 
dicho —dijo con la mayor profesionalidad de que fue capaz—. 
Vamos a quitárnoslo de en medio, ¿de acuerdo? 

—Muy bien, inspector —dijo Kinnerson, y se sentó en la silla 
que Carmichael había ocupado anteriormente—. ¿Qué quieren 
saber? 

—Supongo que es usted el pariente más cercano de Lauria 
Gilmore. 

—Supongo que así es. No se puede decir que tuviera algo que 
dejar en herencia. La casa es mía, como bien saben. 

—Probablemente la casa tenga que ser derruida —dijo 
Carmichael—. Quedó muy dañada tras la explosión. Y la 
aseguradora querrá saber qué sucedió antes de acceder a dar una 
indemnización. 

—Sin duda —dijo Kinnerson—. En cualquier caso, es mía. 
Aparte, solo tenía algunas baratijas. Nunca fue adinerada. 

—¿Y los amigos de su madre? —apuntó Carmichael. 

—No los conozco. No compartíamos nuestros círculos sociales. 
Por eso ella acudía a mí precisamente en las ocasiones en las que no 
quería ver involucrados a sus amigos. Por supuesto, conocía a todos 
en el mundo del teatro. No creo que tuviera amantes, al menos no 
en los últimos años. Pasaba de los cincuenta, ya saben. Tenía un 
gran sentido de la independencia. Solo mantuvimos una relación 
más estrecha durante e inmediatamente después de la guerra; 
entonces nos veíamos mucho. 

—¿No le mencionó a ningún amigo cercano, quiero decir, más 
recientemente? 

—Siempre que la veía, pero no de un modo muy útil. — 
Kinnerson puso los ojos en blanco—. Decía que había comido con 
Peter, «Un chico encantador», y que su «Querido Marmaduke» 
estaba pensando en ella para un papel en su nueva obra, y «Te 
puedes creer que ahora Biff sale con Juju, como si se hubiera 
olvidado de aquella nadería con Dandy». —Se interrumpió—. Si uno 


no conocía a esa gente, no era fácil seguir el hilo. A mi esposa le 
resultaba difícil estar en su compañía, así que no la veíamos mucho. 

Carmichael se podía hacer una idea. 

—«¿Lo llamaba para pedirle apoyo cuando buscaba a alguien que 
estuviera fuera de ese mundo? —preguntó. 

—Eso es, inspector. No me importaba ayudarla. Tampoco era 
tan a menudo, a pesar de lo que Rose les haya hecho creer. No creo 
que nos hayamos visto más de tres veces en los últimos doce meses. 
Un robo el año pasado, que parece ser la causa de esta confusión. — 
Esbozó una sonrisa hermética—. La llevé al médico cuando tuvo la 
gripe el pasado invierno. Ah, y estuvo aquí con nosotros después de 
Navidad, el día 26 , cenando y tomando unas copas con algunos 
amigos nuestros. 

Carmichael no sabía si aquello tendría una buena acogida. 

—¿Cuáles eran sus ideas políticas? —preguntó. 

Kinnerson miró el reloj y luego a Royston. 

—Eso ahora no importa, ¿no cree? —preguntó. 

—Al contrario, puede ser de gran importancia a la hora de 
establecer los motivos que podían llevar a alguien a ponerle una 
bomba. 

—Bueno, era de izquierdas. —Kinnerson frunció el entrecejo. 

—¿Era comunista? —Carmichael trató por todos los medios de 
no alterar su tono de voz. Aun así, Kinnerson se asustó al oír la 
palabra. 

—¡Por Dios, no! Quería decir que votaba a los laboristas. 
Recuerdo que le encantaba Ramsay MacDonald, cuando era primer 
ministro y yo era un niño. Ahora le gustaba Bevan, Nye Bevan; 
decía que era el único hombre honesto del Parlamento. 

—¿Lo conocía personalmente? —preguntó Carmichael. 

—No lo sé. Tal vez. Conocía a muchos políticos. Había conocido 
a Ramsay MacDonald en un estreno, recuerdo cuando me lo contó. 
También conocía a Churchill, y era bastante amiga de lord Scott. 
Pero su postura política, bueno, no iba por esos derroteros. Había 
empezado siendo muy pobre y se las arregló para salir adelante con 
su propio talento, y sentía esa camaradería con los pobres, creía que 
debían cobrar el paro, e indemnizaciones y esas cosas. Sindicatos. 
Era más sentimentalismo que otra cosa. Tenía mucho talento, y 
cuando era más joven fue muy hermosa, pero en realidad no era 


muy brillante. De todas formas, era la última persona que un 
comunista en su sano juicio elegiría para hacer volar en pedazos. 

—¿A quién vota usted, señor? —preguntó Royston. Carmichael 
lo miró con el ceño fruncido. 

—No creo que eso sea de su incumbencia, sargento —dijo 
Kinnerson volviendo a cerrarse en su concha. 

—No, señor; lo siento, señor —dijo Royston. 

—¿No tiene idea de quién podía estar con ella esta mañana? — 
preguntó Carmichael. 

—Me temo que no. Ahora, si eso es todo, me gustaría volver con 
mi esposa. 

Carmichael se levantó. 

—¿Podría darme una tarjeta suya, señor Kinnerson? Es posible 
que se me ocurra alguna otra pregunta que hacerle y, como usted 
mismo ha dicho, sería más conveniente telefonearlo a la oficina. 
Seguro que en cualquier caso alguien se pondrá en contacto con 
usted en relación a los preparativos para el funeral de su madre, y a 
la casa de Hampstead. 

Kinnerson sacó un tarjetero del bolsillo interior de su chaqueta, 
cogió una tarjeta y se la entregó. 

— Aquí tiene, inspector. También figura el número de mi casa. 

Carmichael le echó un vistazo. 

—Solomon Kahn —dijo—. Yo conocí a David Kahn, ¿sabe? 

Kinnerson lo miró brevemente; después apartó la vista. 

—¿Ah, sí? —preguntó con indiferencia—. Coincidí con él una o 
dos veces, pero nunca trabajamos juntos. Solomon Kahn es un 
banco muy grande, da trabajo a muchísima gente, y él tenía su 
propio departamento. 

—Por supuesto —dijo Carmichael, y le entregó a Kinnerson su 
tarjeta con el número de Scotland Yard—. Bueno, una vez más, 
siento el disgusto que le hemos causado a su esposa por la 
confusión, y quiero darle las gracias por responder a nuestras 
preguntas. Póngase en contacto con nosotros si se le ocurre algo 
más. 

El propio Kinnerson los acompañó a la puerta y se quedó allí 
hasta que se alejaron en el coche. 

—¿Por qué le ha preguntado a quién votaba, sargento? — 
preguntó Carmichael—. Antes de eso estaba empezando a abrirse. 


—Lo siento —dijo otra vez Royston—. Quería verlo perder la 
calma. Pensé que estaba demasiado tranquilo. 

—¿Cree que voló a su madre o que sabe quién lo hizo? 

—No me sorprendería —dijo Royston—. Tengo la sensación de 
que estaba ocultando algo. 

—¿Una corazonada? —preguntó Carmichael, y se echó a reír—. 
No es una corazonada, porque yo tengo la misma sensación. El 
problema es que lo que oculta puede ser inocente. Pero estoy 
segurísimo de que sabe algo que no nos ha contado. 
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48l. quité los zapatos de un puntapié y me tumbé boca abajo en 


la cama con el manuscrito. Leí y memoricé, y cuando, cada cierto 
tiempo, me sentaba a tomar un sorbo de vino, veía las rosas que 
había enviado Antony en todo su esplendor junto a mi tocador. Por 
desgracia, no llevaba mucho rato sumida en ese estado de 
arrobamiento ininterrumpido, cuando sonó el teléfono. La señora 
Tring contestó, luego llamó a mi puerta. 

—¡Para usted, Vi! —gritó. 

—i¡Mecachis! —dije levantáíndome de la cama. Oí cómo la 
señora Tring se reía en el pasillo, que era la razón por la que lo 
había dicho. Después de irme de casa, me había pasado unos años 
intentando aprender a decir tacos, igual que hace el resto de la 
gente, pero nunca me salían con naturalidad. Al final decidí que, si 
de todas formas iban a sonar forzados, valía la pena trabajar el 
tono. 

El auricular estaba encima de la mesa, de lado. Lo cogí y hablé 
recurriendo a mi mejor registro de telefonista. 

—¿Hola? 

—¿Fats? Soy Sid. 

Hacía más de un año que no hablaba con mi hermana Cressida, 
y fue solo de pasada. Apenas veía a la familia y me mantenía al 
corriente de lo que les pasaba a través de la señora Tring y su 
lectura del Tatler, y cotilleando con Dodo cada pocos meses. Pero 
había estado pensando en ellos, de alguna forma parecían estar 
vinculados con Hamlet, con Elsinore, así que no se me hizo extraño 
recibir noticias suyas. 

—¿Qué tal estás, Siddy? 

—Fenomenal, como siempre. Tengo que verte. —El teléfono hizo 


que el timbre de su voz sonara poco convincente. 

—«¿Estás segura de que quieres líos con mamá? —le pregunté—. 
Ya sabes lo que piensa. 

Una vez les había prohibido a las pequeñas que me vieran a 
solas debido a la supuesta inmoralidad del mundo de la 
interpretación, que podía contagiárseles a las jóvenes casaderas. 
Todavía podía pasarse días enteros dándole la espalda a Dodo cada 
vez que venía a verme. 

—Si tú estás en el segundo círculo, yo estoy en el noveno —dijo. 
El noveno círculo del infierno estaba reservado para los traidores—. 
Me da igual lo que piense mamá. Ven a verme. 

—De acuerdo, podemos ir a comer juntas algún día —dije. 

Se produjo un silencio al otro lado de la línea. 

—Pensé que vosotros, la gente del teatro, vivíais en la vorágine 
del momento —dijo, y, aunque nunca lo había oído, por la inflexión 
de su voz deduje que la fórmula era una cita burlona que habría 
leído en alguna parte—. Ven a verme ahora, Fats. 

Siempre he odiado ese apelativo. 

—No —dije—. ¿Estás borracha, Siddy? 

Había algo en su forma de hablar que me hizo dudar. 

—Borracha, esa sí que es buena. No he bebido ni una gota. 

—¿Sigues ahorrando peniques para los QT? 

Se echó a reír, aunque era un chiste muy viejo. Cuando ella 
tenía cinco o seis años y yo rondaba los diez, en la época de la 
huelga general, habíamos estado todas en Londres para que papá 
pudiera conducir un autobús. El tío Tom nos llevó a todas a Gunters 
y nos ofreció pasteles, y la pequeña Siddy, que había leído en el 
Manchester Guardian una crónica sobrecogedora sobre las 
condiciones de trabajo de los mineros, dijo que prefería guardarse el 
dinero para dárselo a los «queridos trabajadores». Los queridos 
trabajadores, que en seguida quedaron reducidos a QT, se 
convirtieron en una broma recurrente. 

—No lo sabes bien. Pero ven a verme, Viola, en serio. Nos vemos 
en el Empire, en Lecester Square, dentro de una hora. 

—i¡No! —dije espantada—. Mira, Sid, estoy bastante ocupada, 
tengo que aprenderme un papel. No esperarás que... 

—Pieza —interrumpió ella—. Pieza, Fats. 

Es raro lo reacia que soy a poner por escrito esa palabra y a 


explicar mi reacción al oírla. Mi familia destaca por su 
excentricidad. No son precisamente la clase de personas que 
hubiera elegido conocer, de haber tenido alternativa. Pero cuando 
eres la tercera de seis hermanas nacidas en once años, cuando vivís 
todas juntas durante un largo período de tiempo, creciendo, se 
comparten cosas que adquieren un cierto significado. Hay bromas, 
como lo de Siddy y los QT, hay apelativos, hay recuerdos y, 
naturalmente, hay palabras que tienen un significado privado. Nos 
peleábamos mucho, mientras crecíamos. Teníamos discusiones, 
teníamos amistades, teníamos rivalidades. «Pieza» es la abreviación 
de «ahora empieza», que proviene de una poesía espantosa que 
todas tuvimos que aprendernos. Sin embargo, significa que algo es 
urgentísimo, que hay que declarar una tregua, que hay que cerrar 
filas y prestar ayuda. Ninguna de nosotras abusó jamás del «pieza», 
ni siquiera las pequeñas. Aunque no había vuelto a oír la palabra en 
los doce años que hacía que me había ido de casa, mi respuesta fue 
inmediata. 

—Allí estaré —dije, y colgué el teléfono. 

Mollie llegó de la audición cuando me estaba poniendo la 
gabardina beis con cinturón. 

—¿Cómo ha ido? —le pregunté. 

Ella dejó escapar un quejido y se pasó los dedos por el pelo 
mientras se quitaba la bufanda. 

—¿Adónde vas? 

—A decir verdad, me voy a tomar un café con mi hermana 
Cressida. 

Mollie se quedó de piedra con un gesto teatral y arqueó las 
cejas. 

—-¿Estás segura de que es una buena idea? 

—No —dije con franqueza—. Pero ¿por qué lo preguntas? 

—Tus hermanas siempre te descentran —dijo—. Creo que tiene 
algo que ver con esa forma tan terrible en la que os criasteis, sin 
teneros más que las unas a las otras, y con todo lo que tuvisteis que 
pasar. En una docena de años alejada de ellas, te has convertido en 
una persona más que razonable, pero para ellas es como si de 
repente volvieras a tener diez años y te hubieran encerrado en el 
granero a pasar la noche. 

Me estremecí. Mollie era la única persona a la que le había 


hablado de aquello. 

—Por mucho que me descentre, creo que tengo que ir —dije. 

—Si estás segura —dijo Mollie—. No estás obligada. Ahora ya 
eres adulta, puedes quedarte en casa. Voy a hacer chocolate. 

No fue solo el «pieza» lo que me hizo descartar el chocolate y a 
Mollie y nuestro acogedor piso, y me llevó a bajar al metro. Fue el 
tono que ahora creí haber notado en la voz de Siddy a lo largo de 
toda la conversación, el tono que en sí mismo significaba «pieza». 
No se había puesto en contacto conmigo para pasar el rato, me 
necesitaba de verdad. Lo que debería haber interpretado era que lo 
mejor que podía hacer era desaparecer, coger el metro en la 
dirección opuesta, hacia King's Cross, donde podía haber tomado un 
tren para Escocia y perderme para siempre. No gozaba del don de la 
previsión, fui obedientemente hasta la estación de metro de 
Leicester Square y luego subí andando a la plaza y me dirigí al 
enorme cine al que llamaban el Empire. 

Lo que todo el mundo sabe del Empire, en Leicester Square, es 
que, cuando el rey anterior se estaba muriendo, dedicó sus últimas 
palabras a preguntar qué ponían en ese cine. Las personas cuya 
labor consiste en escribir las últimas palabras de los reyes afirmaron 
que había dicho: «¿Qué hay del imperio?», que era una frase mucho 
más apropiada para un rey agonizante, y supongo que eso 
reconfortó los corazones de mucha gente entre Calcuta y Calgary; 
hasta que se enteraron de lo que había dicho en realidad, que se 
filtró rápidamente: «¿Qué hay en el Empire?». Viejo idiota. 

Nunca iba al cine. En parte se debía a que o estaba trabajando, o 
no tenía tiempo, o no estaba trabajando y no quería malgastar el 
dinero. Pero también estaba el factor de ser actriz sobre las tablas y 
no querer apoyar lo que estaba matando el teatro. A menudo veía el 
Empire cuando cruzaba Leicester Square, y me deslumbraba lo 
inmensamente vulgar que era, pero nunca había estado dentro. 
Hileras de luces en la fachada proclamaban que en ese momento se 
proyectaba Viajes en Tartaria, con Humphrey Bogart y Katherine 
Hepburn. Eran las nueve y media, y reinaba una oscura penumbra; 
siendo junio, no hacía mucho rato que se había puesto el sol, pero, 
claro, la lluvia acentuaba la oscuridad. 

Siddy se guarecía bajo la marquesina, encendiendo un cigarrillo, 
con las manos ahuecadas alrededor de la cerilla e iluminando su 


rostro desde abajo con unas extrañas sombras oscilantes. Le dio una 
calada impaciente mientras me acercaba a ella. Alzó la mirada 
escrutando la multitud, pero no me vio. Pensé que tenía aspecto de 
estar cansada y nerviosa, y que se parecía mucho a mamá. 

—Fats —dijo a modo de reconocimiento cuando me aproximé—. 
No es que estés gorda en absoluto, no sé por qué te llamamos así. 

—Tuve sobrepeso durante un par de semanas cuando tenía 
catorce años —dije—. Fue cuando presentaron a Tess en sociedad y 
nos hicieron unos vestidos para la ocasión. 

—Blancos y con volantes, con unas mangas de bullón horrorosas 
que te hacían parecer un espantajo —dijo Siddy sonriendo—. Lo 
recuerdo. 

—Siempre odié que me llamaran Fats —dije. 

—No me acuerdo. ¿Cómo te llamábamos antes? —preguntó. 

—Vil, que supongo que es lo más natural —dije. 

—Como lo de que a mí me llamarais Mostaza, supongo —dijo 
dejando caer la colilla de su cigarrillo y aplastándola con el tacón 
—. Yo también lo odiaba. Nos hacíamos cosas terribles 
mutuamente. ¿Cómo te llaman ahora tus amigos? 

—Viola —dije a secas—. A la gente del teatro no se le hace raro. 
O Vi, a veces. 

—Cualquiera habría pensado que, con la obsesión que tiene 
mamá con Shakespeare, le habría gustado que te dediques al teatro, 
y que no actuara como si fuera un mundo de vicio y perversión — 
dijo Siddy—. ¿Quieres un pitillo? 

Le ofreció el paquete. Eran largos y con filtro, Du Maurier. Cogí 
uno y ella encendió los dos. 

—¿Vamos a algún sitio a tomar un café? —pregunté. 

—Sí, vamos —dijo ella, pero no se movió—. ¿Has venido en 
taxi? —preguntó. 

Dije que no con la cabeza. 

—He venido en metro. 

—«¿En serio? Eso ha sido muy inteligente por tu parte. No creo 
que me hayan seguido. 

Siddy echó a andar y yo la seguí. 

—¿De qué va todo esto? —pregunté. 

—Primero vamos a sentarnos a algún sitio. ¿Adónde? 

—Hay un sitio agradable que se llama Mimi's, en Covent Garden 


—sugerí. 

—;¡Algún sitio donde no te conozcan, boba! —Siddy me miró de 
reojo, sin mover la cabeza, solo con los ojos, un gesto que siempre 
había hecho. Le hacía parecer un gato siamés. 

—Hay un Joe Lyons Automat en la esquina de Charing Cross 
Road —dije. 

—Eso valdrá. 

Caminamos en silencio bajo la lluvia en dirección al Lyons. 
Estaba abarrotado, como siempre, pero no vi a nadie conocido. 
Siddy parecía estar encantada con la naturaleza automática de las 
ventanillas. 

— ¡Te puedes comer un muslo frío de pollo a dos chelines! ¡O un 
trozo de tarta de chocolate por nueve peniques! 

—Sí, es estupendo para los QT. Bueno, ¿quieres coger lo que te 
apetezca y nos sentamos? 

Introdujo el dinero e hizo caer un anémico pedazo de tarta de 
manzana. Yo me decidí por un café. Llevamos las bandejas hasta 
una mesa vacía que Siddy había visto en el segundo piso. 

—Esta tiene una buena vista de la entrada —dijo al sentarse. 

El local estaba muy iluminado, como suelen estarlo esos sitios, 
lo que hacía que la oscuridad del exterior pareciera noche cerrada y 
el interior, casi tan deslumbrante como un escenario. Siddy apagó el 
cigarrillo en el cenicero color cereza. 

—Tienes buen aspecto, Vi —dijo. 

—Tú también —dije yo, pero no era verdad. La luz brillante 
ponía en evidencia las arrugas de su rostro, y su cabello rubio 
ceniza estaba algo descuidado y necesitaba un corte. 

—Sid... —Iba a preguntarle por qué me había llamado, pero ella 
alzó la mano. 

—El problema es —dijo sacando otro cigarrillo — que apenas nos 
conocemos. No me había dado cuenta hasta que te he visto. He 
pensado, bueno, supongo que he pensado: «Es mi hermana; quién 
puede haber más cercano que tu hermana». Pero la verdad es que 
cualquiera puede ser más cercano cuando nos hemos distanciado 
tanto. Debería haberlo pensado. En realidad no me has conocido de 
adulta. Te he visto actuar, pero en realidad no sé quién eres ahora. 
La última vez que hablamos en serio fue durante mi fase de 
«enamoramiento del camarada Stalin, qué podemos hacer para 


ayudar a los Queridos Trabajadores». ¿Cómo vas a tomarme en 
serio siquiera? 

—-¿Estás en apuros? —pregunté. 

—Yo estoy en apuros, tú estás en apuros, el país entero está en 
apuros, ¿o es que no te has dado cuenta? —La cerilla llameó un 
instante, luego la agitó y la dejó caer en el cenicero. 

—Tienes razón en lo de que no nos conocemos más allá de 
compartir un pasado que a mí me resulta muy lejano, pero si tienes 
problemas, intentaré ayudarte —dije. 

Le dio una larga calada a su cigarrillo y echó la cabeza para 
atrás, exhalando, mostrando su largo cuello como un chivo 
expiatorio. Entonces se inclinó hacia delante y puso su mano sobre 
la mía. 

—¿Me prometes que no le contarás a nadie lo que te he pedido, 
tanto si aceptas ayudar como si no? 

Asentí. 

—Que me muera si no —dije repitiendo la fórmula de nuestra 
infancia. 

Siddy sonrió. 

—La buena de Fats; quiero decir, Viola. —Me miró un instante 
—. ¿Cuál es tu postura política? 

—;¡Oh, venga ya, Siddy! —dije apartándome de ella. 

—«¿Lo cual significa que eres actriz, que la política es aburrida, 
que los bolcheviques y los nazis se maten entre ellos, es lo que 
todos ellos se merecen, gracias a Dios por la Paz de Farthing? 

Probé mi café: agua sucia, que era lo que me esperaba. 

—No vas muy desencaminada —dije sin comprometerme. 

—Y la última jugada de ese gusano desgraciado de Mark 
Normanby, reescribiendo la constitución no escrita y llevándonos al 
borde de un fascismo puro y duro, ¿eso no te alarma en absoluto? 
—Hizo caer la ceniza de su cigarrillo de un impaciente golpecito y 
enseguida volvió a darle otra calada. 

—En realidad creo que tiene mucho de histeria absurda, pero si 
hay terroristas judíos y comunistas por ahí poniendo bombas a la 
gente, entonces supongo que los judíos y los comunistas inocentes 
tendrán que hacerse a la idea de que van a tener unos cuantos 
problemas. ¿Es eso? ¿Van a por ti porque eres comunista? ¿No 
saben quién es papá? 


—«¿Es que no te das cuenta de que el hecho de que importe 
quién es papá es terrible? —preguntó apasionadamente—. Todo el 
mundo debería ser igual ante la ley. 

—Bueno, si quieres ser igual en lo de que te manden a algún 
campo —dije yo—. Pero no creerán que harías volar por los aires a 
alguien, ¿verdad? 

Se inclinó hacia mí por encima de la mesa. 

—Sí que lo haría. He ido a visitar a Pip a Praga. Sé lo que está 
pasando en esos campos. No son cárceles. Matan a la gente a base 
de trabajar, con raciones míseras. Son esclavos, y cuando están 
demasiado débiles para trabajar, los matan con gas venenoso. 
Tienen un registro, un despiadado y eficaz registro germánico 
interminable. 

—No puede ser que te creas todas esas chorradas —dije—. ¿No 
es como todos aquellos cuentos sobre cómo los alemanes asaban a 
los niños belgas en sus bayonetas en la guerra de papá? ¿Simple 
propaganda? Les hacen trabajar en los campos, sí, pero todas esas 
historias sobre las duchas con pastillas de jabón de piedra y gas 
venenoso solo sirven para meterte miedo. 

—No lo son. —Siddy le dio una intensa calada a su cigarrillo y 
se puso muy seria—. Supongo que no hay manera de convencerte, 
pero yo los he visto enfilar las calles desde el campo hasta la 
fábrica, como si fueran esqueletos andantes, y los guardias... —La 
voz se le fue apagando—. Soy comunista, pero eso es lo de menos, 
lo que cuenta es que estoy en contra de todo eso. Lo peor de todo es 
que la izquierda no entiende a la gente como papá en la misma 
medida en que papá no entiende lo que significa ser minero. Me 
importa un bledo el lado económico del asunto, salvo por el hecho 
de que, obviamente, es injusto que con lo que Rosie se gasta en un 
vestido, se podría mantener a una familia de ocho miembros en 
Bolton durante un año. 

—No importaría si todos ellos tienen suficiente —dije—. Si la 
familia de Bolton tiene lo necesario para vivir y Rose tiene su 
vestido. 

—Tal vez en la teoría, pero eso nunca es así —dijo Siddy—. En 
realidad siempre hay más gente necesitada que dinero disponible 
para vestidos de Dior. 

—¿Para qué me has llamado? —pregunté. 


Ella exhaló el humo. 

—Te he visto sobre el escenario —dijo. 

—¿En qué obra? —pregunté yo. 

—-Creo que se llamaba Criaturas del cálido verano. 

—Ah, esa bobería. —Estaba avergonzada—. No sé cómo la 
pillaste en cartel, apenas duró. 

—Me pareció que estuviste muy bien. —Apagó el cigarrillo y 
echó mano del paquete. 

—No, toma uno de los míos —propuse, y le ofrecí mi pitillera. 

Ella cogió uno y lo hizo bailar entre sus dedos un momento. 

—Players. Yo tengo los cigarrillos de los actores y tú, los de los 
trabajadores. 

—Siddy, por el amor de Dios, cuéntame de una vez de qué va 
todo esto o te juro que salgo por la puerta y no vuelvo a verte en la 
vida. 

Se quedó mirándome por un momento. 

—No puedo. No puedo confiar en ti hasta ese punto, y no confío 
en que te lo pueda contar de forma que tenga sentido. Pensé que 
podría hablar contigo, pero no puedo. Tendrá que ser el tío Phil. 

—¿El tío Phil? —repetí como una idiota. El tío Phil, más 
conocido para el gran público como «el chiflado viejo Scotty», era 
mi padrino. Había estado en el Parlamento, incluso en el Gobierno, 
en el período de Churchill, y ahora pontificaba ruidosamente, desde 
su enfurruñado escaño de la Cámara de los Lores o desde su casa de 
Coltham Court, sobre lo mucho que estaban embarullando las cosas 
las nuevas generaciones—. ¿Y qué tiene que ver él en esto? 

Siddy se encogió de hombros y encendió el cigarrillo. 

—Todo. Nada. Mira, no creo que vaya a poder explicártelo. Ven 
mañana a comer a Coltham. 

—Tengo que aprenderme un papel —dije automáticamente—. 
Tengo que sabérmelo para el lunes. 

Entonces caí en la cuenta. 

—¿Tienes privilegio de invitación en Coltham? 

—Normalmente no —dijo Siddy sonriendo—. Pero, en este 
momento, sí. 

—¿Estás viéndote con Boo? —Era la única explicación. Siddy 
había estado casada dos veces, con Tommy Bailey y luego con Geoff 
Russell, y en la actualidad estaba divorciada. No era ningún secreto 


que el hijo del tío Phil, Benjamin, había estado enamorado de 
nuestra hermana mayor, Olivia, y que se hundió cuando ella se casó 
con James Thirkie. Lloró en su boda. Mamá lo consideró una 
terrible falta de modales. Siddy se parecía bastante a Olivia, aunque 
no tenía su elegancia. Olivia siempre tuvo elegancia, mientras que 
Siddy la suplía con su entusiasmo. No estaba segura de en qué 
posición se encontraba Boo en las apuestas matrimoniales en ese 
momento y, aunque era bastante mayor que Siddy, sin duda habría 
sido mejor elección que la mayor parte de sus romances. 

Siddy negó con un gesto, dejó el cigarrillo y se llevó a la boca un 
pedazo de tarta de manzana. 

—Asqueroso —sentenció, dejando el tenedor—. ¿Vendrás a 
comer a Coltham? 

—Imposible, mañana no. De todas formas, ¿cómo iba a ir hasta 
allí? No tengo coche. —Ni siquiera sé por qué me ablandé tanto. 

—Hay un buen tren, sale de Charing Cross. Alguien irá a 
buscarte a la estación. Salen con bastante frecuencia. Podrías estar 
de vuelta en Londres para la cena. El tío Phil te lo explicará todo y 
si él no puede, te prometo que lo haré yo. 

—Entonces, ¿por qué no me lo explicas ahora? 

—Aquí no puedo —dijo gesticulando en torno al restaurante—. 
No sé por dónde empezar. Coge el tren de las once y dieciocho y 
alguien irá a buscarte a la estación. 

Se levantó dejando la tarta casi intacta. 

—Por favor, Fats; o sea, Viola. 

Nunca fue mi hermana favorita. No me caía bien, ni siquiera me 
fiaba de ella. Lo que dijo era verdad, apenas la conocía. Pero 
parecía estar desesperada y agotada, y era mi hermana, y pensé que 
estaba metida en un lío. O tal vez era que me ponía tan furiosa que 
me moría de curiosidad. En cualquier caso, debí de volverme loca 
porque acepté. 
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E, domingo por la mañana, Hampstead parecía dormido bajo el 


sol de las nueve de la mañana. Las cortinas corridas y las botellas de 
leche olvidadas a las puertas de las casas. Por contraste, el policía 
que había en la verja del número treinta y cinco de Bedford Drive 
daba la impresión de estar demasiado alerta. 

—Hasta los de la prensa se han quedado en la cama —comentó 
Carmichael al tiempo que cerraba la puerta del Bentley e 
inspeccionaba la calle, vacía salvo por unos cuantos coches 
aparcados aquí y allá. 

—Pero no su trabajo —precisó Royston señalando los periódicos 
que sobresalían de los buzones de muchas de las puertas que había 
a su alrededor—. Se acuestan tarde. Dentro de un rato volveremos a 
tenerlos por aquí gritando. 

—Seguro —concluyó Carmichael, y se volvió hacia el policía de 
la verja—. Buenos días. ¿Han apuntalado la casa? 

—¿Puedo ver su identificación, señor? —preguntó el policía. 

Carmichael y Royston sacaron sus papeles y se los entregaron. El 
agente los examinó detenidamente y se los devolvió. 

—¿Y bien? —preguntó Carmichael impaciente. 

—Solo cumplo órdenes, señor —dijo el agente—. Y sí, la casa 
está apuntalada, al menos eso es lo que me dijo el hombre al que 
relevé. 

—Entonces, vamos a entrar —dijo Carmichael—. Si llega el 
inspector Jacobson, dígale que se reúna con nosotros, por favor. 

—Ese maldito judío —musitó el policía. 

—¿Cómo ha dicho, agente? —preguntó Carmichael con 
serenidad. 

—Jacobson, señor. Es un judío. ¿No lo sabía? 


—No lo sabía —dijo Carmichael. 

—No deberían admitirlos en la policía —dijo el guardia. 

—Me sorprende que lo hagan —añadió Royston. 

—Oh, sí que los admiten —dijo Carmichael harto de la 
conversación—. Creen que, si pueden aguantar las constantes 
provocaciones de los que los odian, valdrán para convertirse en 
buenos oficiales de policía. En Scotland Yard no, por descontado, 
pero sí en la Metropolitana y en los cuerpos provinciales. Vamos, 
Royston, veamos la casa antes de que se venga abajo. 

El agente que había en la parte trasera ya los había visto el día 
anterior, y los saludó. 

—Los zapadores me han indicado que le diga, señor, que por 
suerte no hay gas, y reforzaron la cañería principal enseguida, por 
lo que los daños se concentran en la cocina y la parte trasera de la 
casa. 

—Gracias, agente —dijo  Royston. Carmichael asintió 
dirigiéndose al policía y entraron los dos en la casa con cuidado. 

La habían afianzado con vigas de madera y lona alquitranada. El 
comedor, que era el lugar de la explosión, estaba en ruinas. A su 
lado, la cocina también estaba muy dañada y mostraba señales de 
haber sufrido destrozos a causa del agua. 

—No tiene mucho sentido que miremos por aquí, señor —dijo 
Royston—. Es una tarea más propia de los chicos de la forense. 

—Se pasarán por aquí —dijo Carmichael pisando lo que 
quedaba de la mesa—. Vamos a ver el resto de la casa. 

Había una salita de estar en la parte delantera cuyas ventanas 
habían sido entabladas. Royston sacó su linterna y alumbró a su 
alrededor. Era una sala bastante convencional, con papel de pared 
en espiga y un tresillo. Sobre la repisa de la chimenea colgaba un 
espejo grande, resquebrajado y retorcido, que reflejaba 
anárquicamente la luz de la linterna y la estancia. 

—¡Demonios! —dijo Royston empleando la palabra en su 
sentido exacto—. Me recuerda al Blitz. Aquí no hay mucho que ver, 
señor. 

La estancia que quedaba al otro lado del pasillo fue más 
reveladora, y estaba más iluminada, pues incluso las ventanas 
habían sobrevivido intactas. Se trataba de un pequeño estudio 
ocupado casi en su totalidad por un desordenado escritorio. Las 


paredes estaban recubiertas casi por completo de fotografías, 
carteles y recortes de prensa enmarcados, algunos descoloridos, 
otros bastante nuevos. 

—Algunos de estos se remontan a los años veinte —dijo Royston 
examinando uno de los carteles. 

—Incluso antes, sargento —añadió Carmichael observando un 
recorte—. Esta reseña de Mary Rose data de 1917. Al parecer esa 
fue todo un éxito. 

—En cierto modo, es extraño, ¿verdad, señor? 

—¿Qué es extraño? —Carmichael se volvió a mirar a Royston, 
que estaba estudiando una fotografía de una joven Lauria Gilmore 
caracterizada como Desdémona, en la que parecía que estaba a 
punto de lanzarse a bailar un charlestón, cubierta de plumas y con 
un corte a lo garcon. 

—No hay nada más muerto que una vieja obra de teatro. — 
Royston señaló la imagen—. Debe de haber gente viva que vio esto, 
y otros que actuaron con ella, y en ese momento debió de parecerles 
algo emocionante e importante; quizá la gente hacía cola para 
conseguir un asiento, pero ahora da la sensación de ser algo ridículo 
y anticuado, y pasado, y no ha dejado nada de provecho, salvo lo 
que la gente pueda recordar. Es extraño, y un poco triste, si se 
piensa en ello. 

Carmichael dejó escapar un suspiro. 

—Eso no nos lleva a ninguna parte, sargento. Vamos a registrar 
el escritorio. 

—Sí, señor —dijo Royston, pero antes de acercarse a la mesa 
enderezó la foto de Desdémona. 

Carmichael dio con un filón de oro casi de inmediato. Debajo de 
una nota de alguien que firmaba como «Antony» para invitarla a 
comer en el Venezia, en Covent Garden, el viernes anterior, 
encontró una pequeña agenda floral. La abrió por junio y vio que 
todas las páginas estaban adornadas en los bordes con una cenefa 
de rosas. 

Su letra era pequeña y precisa, no se parecía en absoluto al 
estrafalario autógrafo que aparecía en la fotografía que el inspector 
Jacobson le había facilitado. Carmichael se lo leyó a Royston en voz 
alta: 

—Viernes, dieciséis de junio, «A. B., Venezia 1 p. m. Cena, 7 p. 


m.». «Cena» aparece subrayado. Sábado, diecisiete de junio, «P. M. 
10 a. m., G. M. 8 p. m.». 

—P. M. —repitió Royston—. Alguien debe de haber informado 
de la desaparición de un P. M. 

Carmichael hojeó la agenda. Primero miró las páginas 
siguientes, las citas que había concertado y a las que no asistiría. 
Los ensayos y la noche del estreno de Hamlet aparecían remarcados 
con decisión en páginas bordeadas con girasoles. El estreno, el 
viernes, uno de julio, estaba subrayado dos veces, al igual que la 
hora, las 8.30 p. m. Aparte de eso, tenía otra cita más con P. M., el 
treinta de junio, de nuevo a las 10 a. m., el día del último ensayo 
general. Había otras citas para cenar, y unas cuantas para comer, 
tachadas con decisión. Las fechas de Hamlet, las tachaduras, la cena 
ineludible y la cita con P. M. estaban escritas con tinta azul. Las 
demás estaban en negro. 

Al hojear las páginas anteriores, halló indicios de una ajetreada 
vida social, con numerosos amigos, todos referidos con mayúsculas. 
P. M. aparecía de forma irregular, normalmente para almorzar o 
cenar. Carmichael retrocedió un poco más. Mayo tenía margaritas, 
y abril, narcisos. Las únicas citas que tenía, a excepción de las 
comidas y las cenas, estaban relacionadas con el teatro. La cita de 
aquella mañana temprano era poco acostumbrada. Siguió 
retrocediendo. Febrero tenía campanillas, y enero, jazmín de 
invierno. El color de la tinta se alternaba regularmente entre azul y 
negro. No debía tener ningún significado. Volvió a junio. «Comida 
A. B.» estaba en negro. Cogió la carta de Antony y apuntó la 
dirección. Tendría que averiguar quién era este Antony B., así como 
P. M. A juzgar por la poca frecuencia con la que aparecía «M. K.», 
Kinnerson probablemente había sido sincero respecto a la asiduidad 
con la que veía a su madre. 

—Bingo —dijo Royston de pronto. Carmichael alzó la vista. 
Royston había estado revisando el resto de las cosas que había en el 
escritorio—. Agenda de contactos. 

La cubierta mostraba una lánguida dama prerrafaelista con 
demasiado pelo. Royston pasó las hojas rápidamente. 

—Sadie Moorhead, Peter Marshall, Mary Marsden, Daniel 
Miniver, Pat McKnight, Frank Moston, C. Mitchell, Margaret 
MacDonald. 


—Pat McKnight o Peter Marshall —dijo Carmichael—. Buen 
trabajo, sargento. 

—A no ser que el diminutivo de uno de los otros empiece por 
«P» —advirtió Royston—. Margaret MacDonald podría ser Peggy. 

—Aun así, será mucho más rápido contactar con todos ellos que 
verificar los nombres de todos los desaparecidos del país —dijo 
Carmichael arrebatándole la agenda a Royston. Descolgó el teléfono 
que había en el escritorio y se quedó a la escucha un momento. En 
parte había esperado que la línea estuviera cortada, sin embargo, 
oyó un alegre zumbido, por lo que empezó a marcar. Había dos 
números asignados a Peter Marshall, uno de ellos era una centralita 
de Londres, y el otro, de Portsmouth; ambos estaban anotados con 
tinta negra. El número de Londres estuvo sonando durante un rato 
largo sin que nadie contestara. Carmichael lo intentó con el otro, y 
esperó mientas la operadora pasaba la llamada. 

Contestaron al teléfono muy rápidamente y con un tono 
despreocupado. 

—Buque de su majestad Valiant. 

Carmichael se había vuelto precavido tras su experiencia con 
Kinnerson. 

—¿Está Peter Marshall? 

—Me temo que no. —La voz despreocupada al otro lado de la 
línea no dio a entender nada. 

—«¿Podría decirme cuándo estará? 

Se hizo una breve pausa. Se oyeron interferencias. 

—Bueno, a decir verdad, ya debería estar aquí —prosiguió la 
voz algo menos animada—. El teniente Marshall tenía que estar de 
vuelta de su permiso esta mañana, a saber, antes de las ocho, pero 
tenía un permiso de cuarenta y ocho horas en Londres y está 
tardando en personarse. ¿Quiere dejar un mensaje, amigo? 

Carmichael se miró el reloj. Eran casi las diez. 

—«¿Podría hablar con el comandante del teniente Marshall? — 
solicitó. 

—¿De parte de quién? —La voz sonó desconfiada. 

—Soy el inspector Carmichael, de Scotland Yard -—dijo 
Carmichael con grandes dosis de satisfacción. 

—Vaya, no me diga que Peter ha vuelto a estrellar el coche. 

—No es mi intención en absoluto decirle a usted nada parecido 


—dijo Carmichael con mucha diplomacia. Royston, que seguía 
inspeccionando los montones que había encima del escritorio, alzó 
la vista y sonrió al oír el tono que había empleado—. Por favor, 
¿podría hablar con el comandante del teniente Marshall? 

—SÍí, señor. 

Se oyeron más interferencias al pasar la llamada de Carmichael. 
Él tapó el micrófono con la mano. 

—Parece que Marshall es una opción —dijo—. Es un marino. 
Tenía que volver de permiso hoy, pero no ha aparecido. 

El teléfono volvió a cobrar vida. 

—Al habla el capitán Beddow —aulló. 

—Buenos días, señor. Preguntaba por uno de sus oficiales, un tal 
teniente Peter Marshall. 

—Parece que el hombre tarda en volver de su permiso, ¿eh? 

—Sí, señor. Yo... 

Estaba claro que el capitán Beddow no estaba preparado para 
esperar las explicaciones de Carmichael. 

—¿Qué problema hay, inspector? 

—¿Marshall comentó algo acerca de su intención de verse con 
Lauria Gilmore mientras estaba en Londres, señor? 

—A mí no me dijo nada, que yo recuerde —dijo Beddow—. 
Lauria... ¿quién?, ¿la actriz esa que ha salido volando por los aires? 

—Marshall la conocía —dijo Carmichael. 

—Por lo que a mí respecta, puede ser amigo íntimo de toda la 
línea de coro del Gaiety —dijo Beddow—. Soy un hombre ocupado, 
inspector. 

—-Cabe la posibilidad de que Marshall sea el hombre que murió 
ayer junto a la señorita Gilmore. Es muy difícil identificar el cuerpo. 
¿Marshall acostumbra a llegar tarde tras un permiso, señor? 

—Yo... ¿Cómo? No, no suele. Alguno de los otros..., bueno. 
Esperaba que me dijera que había vuelto a estrellar su ridículo 
coche. 

—No, señor. ¿Qué clase de coche conducía Marshall? — 
Carmichael se preguntaba qué consideraba el capitán Beddow como 
ridículo. 

—Un pequeño Austin rojo. Pero ¿de verdad piensa que está 
muerto? 

—Es bastante probable, señor. En este momento nos sería muy 


útil poder identificar al acompañante de la señorita Gilmore. Me 
gustaría pedirle que espere hasta el mediodía, a ver si Marshall se 
persona allí. Si lo hace, por favor, llámeme al Yard y profundizaré 
en otras líneas de investigación. Si no, me gustaría que me enviara a 
Londres a algún oficial que conociera bien a Marshall para acometer 
una identificación. 

—Sí, sí. Eso haré, inspector. Un asunto terrible. Terrible. Salir 
volando por los aires mientras almuerzas con una actriz. Ya no está 
uno seguro ni en su propia cama. El primer ministro tiene toda la 
razón. 

—Sí, señor —dijo Carmichael, aunque, una vez más, dudaba de 
si Mark Normanby no tendría que ver más con el que había puesto 
la bomba que con quienes trataban de evitarlo. Aunque, ¿por qué se 
iban a convertir en un peligro una actriz de mediana edad y un 
teniente de la Marina? 

—Igual que lo de esa bomba de Gales —prosiguió Beddow 
subrayando lo que Carmichael estaba pensando. 

—¿Podría contarme algo sobre Marshall?  —preguntó 
Carmichael. 

Beddow balbuceó un instante. 

—Un buen hombre. Un buen marinero. Entró a prestar servicio 
durante la guerra y se quedó. Un patriota. Tenía que haber 
ascendido, hace tiempo, en realidad; pero, con los recortes de la 
Marina, nadie avanza tan rápido como debería. La clase de hombre 
del que este país no puede prescindir. 

—¿Qué edad tiene Marshall? 

Por lo visto, la pregunta pilló a Beddow un poco por sorpresa. 

—Tendría que consultarlo. Diría que alrededor de los treinta, 
año más o menos. ¿Quiere que le envíe su hoja de servicio? 

Demasiado joven para Gilmore, por mucha debilidad que tuviera 
por los marineros, pensó Carmichael; luego se reprendió de 
inmediato por haber vuelto a sacar conclusiones de manera 
precipitada. Aunque no podía ser otro hijo, ¿no? 

—Eso me resultaría muy útil, señor —dijo, y colgaron tras un 
intercambio de lugares comunes. Carmichael le hizo a Royston un 
resumen de la conversación. 

—¿Un Austin rojo? —preguntó Royston. 

—Al parecer los dos pensaban que lo había estrellado. Debía de 


ser un conductor horrible. O tal vez bebiera. El Austin no es un 
coche peligroso. 

—No es eso, señor —dijo Royston. Se dirigió a la ventana—. Hay 
un Austin rojo justo delante de la casa. Y ayer ya estaba ahí, 
recuerdo haberlo visto mientras usted hablaba con los periodistas 
bajo la lluvia. 

—Sí, uno de ellos estaba apoyado en él —dijo Carmichael—. 
Podría ser una coincidencia. No son tan raros de ver. En cualquier 
caso, tengo la sensación de que Marshall nunca tarda en personarse 
en su barco y no habrá necesidad de llamar al resto de los números. 

—¿Una corazonada, señor? —preguntó Royston. 

Carmichael miró al cielo, hastiado. 

—¿Ha encontrado algo más? 

—Sobre todo mucha basura, facturas de vestidos y cartas para 
organizar fiestas. Más recortes. Pero está esto. —Le entregó a 
Carmichael un grueso montón de papeles amarillentos y 
manchados, unidos en la esquina por una grapa oxidada. Al 
principio, Carmichael les echó un vistazo rápido, y luego los 
examinó con interés. 

—Parecen instrucciones para fabricar una bomba —dijo. 

—Eso me ha parecido —dijo Royston—. Y estaban casi en lo 
más alto de uno de los montones. 

—Parece absurdo, pero puede que sea verdad que estuviera 
fabricando una. —Carmichael sintió que se animaba al pensarlo. 

—Kinnerson dijo que era una roja —señaló Royston. 

—Sí que lo dijo —admitió Carmichael mirando las páginas 
amarillentas, tan distintas a la detallada agenda floral—. Lo que 
intuyo realmente, sargento, es que en breve vamos a averiguar 
mucho más de lo que nos gustaría acerca de Lauria Gilmore. 

—Y recuerdo que usted dijo que siempre sigue las intuiciones 
que implican trabajo extra —suspiró Royston—. ¿Para qué iba a 
querer fabricar una bomba? 

—Cuando sepamos eso, lo sabremos todo sobre el caso —dijo 
Carmichael—. Sigamos con ese escritorio. Jacobson aparecerá en 
cualquier momento y quiero registrar las otras estancias, por si 
acaso. 


1 


Y. estación para ir a Coltham es Eskridge. Era un domingo 


perfecto de junio y, por descontado, nadie había ido a recogerme. 
Mientras estaba allí plantada, furiosa y maldiciendo a Siddy, no 
supe cómo se me podía haber ocurrido ni por un segundo que 
alguien acudiría. En todos los recuerdos de infancia que tengo de 
ella, se me aparecía como alguien de quien desconfiar y, en 
ocasiones, hasta deliberadamente traicionera. Allí me quedé, furiosa 
conmigo misma. 

Eskridge es un lugar pequeño y aburrido dejado de la mano de 
Dios; no es ni siquiera un pueblo, solo un montón de casitas feas 
que parecen haber sido arrastradas hasta los alrededores de la 
estación de ferrocarril. Nadie más se había bajado del tren. Estaba 
sola en el andén, salvo por unos cuantos bancos de hierro pintados 
de verde y un macetero colgante de geranios. Salí afuera 
atravesando la estación. Un revisor me saludó con un gesto. Me 
situé a la entrada impaciente. No había ni rastro de nadie. Ya podía 
haberme quedado en la cama. Justo cuando estaba dando media 
vuelta para consultar los horarios y ver cuándo salía un tren de 
vuelta a Londres, un pequeño deportivo descapotable se detuvo con 
un chirrido de frenos y de él salió un completo desconocido. 

El coche era de lo más elegante, y el desconocido lo era aún 
más. Era alto y moreno, y, sí, apuesto, de un modo flemático. En el 
teatro dejas de prestar demasiada atención a la imagen de la gente; 
se ven muchas caras bonitas, y muchas de ellas pertenecen a gente 
que no la merece, o que cree que tener una cara bonita significa 
tener la llave del éxito. Tienen que aprender que ningún rostro es la 
llave del éxito si no va acompañado de una buena dosis de trabajo 
duro. Con todo, ese hombre contaba con unos rasgos tan perfectos, 


un corte de pelo tan bueno, un aire de arrogancia tan encantador, 
que seguí mirándolo para ver si lograba conservar todo aquello. 

—Viola Larkin, supongo —dijo. Su forma de hablar era educada, 
con un impecable tono de clase alta, y tenía un ligerísimo toque 
irlandés. 

—Lark —corregí de forma automática—. Pero sí, soy yo. 

Sonrió para activar su encanto conscientemente. 

—Soy Loy Farrell —dijo adelantando la mano—. Me envían a 
recogerla. Siento el retraso. 

Hay personas en las que sabes que puedes confiar nada más 
conocerlas. Loy no era una de ellas. No, aún diría más: Loy era todo 
lo contrario; estaba convencida de que no podía confiar en él. Le 
estreché la mano con recelo. 

Me abrió la puerta del coche. Yo saqué un pañuelo del bolso y 
me lo anudé cubriéndome el pelo mientras él volvía a rodear el 
coche y lo abordaba por el lado del conductor. 

—Qué lástima —dijo. 

—¿Cómo? —pregunté secamente. 

—Que te estés cubriendo tu bonita cabellera. 

Lo miré sin dar crédito a mis oídos. Debió de darse cuenta de 
que su fino encanto y sus banales cumplidos no iban a llegar a buen 
puerto conmigo, porque se echó a reír. 

—Bueno, valía la pena intentarlo —dijo, como si no pudiera 
reprochárselo de ninguna de las maneras. Arrancó el coche y se 
puso en marcha, con la mirada en la carretera y sonriéndose. 

—Entonces, ¿se aloja usted en Coltham, señor Farrell? — 
pregunté después de haber pasado unas cuantas manzanas en 
silencio. 

—En realidad soy sir Aloysius, pero llámame Loy, por favor, 
todo el mundo lo hace. Y no, al igual que tú, he bajado a comer con 
el viejo. 

Lo que estaba esperando era una explicación acerca de quién era 
él, de qué conocía al tío Phil, por qué estaba allí. Lo que me ofreció 
no satisfizo mi curiosidad, sino que la incrementó aún más. Era muy 
joven para ser caballero; ¿sería un baronet? También parecía muy 
joven para eso. Solo tenía unas pocas arrugas alrededor de los ojos. 
Dudaba incluso de que alcanzara a tener mi misma edad. Sir 
Aloysius Farrell. Estaba segura de no haber oído hablar de él jamás. 


Tendría que preguntarle a la señora Tring por él. 

—Espero que estés disfrutando de tu estancia, Loy —dije 
tímidamente. 

—Eres aún más bonita en persona que sobre el escenario — 
respondió Loy. 

En ese momento la carretera trazaba una curva que 
desembocaba en un tramo recto, y él pisó el acelerador. Los árboles 
pasaban de largo en medio de un borrón verde. Yo hice caso omiso 
del halago. 

—Ah, ¿me has visto actuar? 

—Te vi en Criaturas del cálido verano —dijo. 

—¿Con Siddy? —pregunté yo. 

Él me dedicó una breve mirada, como si me hubiera apuntado 
un tanto. 

—No te pareces en nada a ella, ¿lo sabías? —dijo, como si eso 
fuera una novedad—. ¿Cómo pueden ser tan distintas dos 
hermanas? 

—Siddy y Dodo se parecen a mamá —dije—. Pip, Rosie y yo nos 
parecemos a papá. 

La difunta Olivia, la pobre, también se parecía a mamá, pero no 
pensaba sacarla a colación delante de Loy. 

Loy se quedó callado un instante, estaba adelantando a una 
furgoneta. 

—Tampoco te pareces mucho a lord Carnforth —dijo, como 
ponderando el asunto. 

Yo me reí. 

—¿De qué conoces a papá? 

—Yo conozco a todo el mundo —dijo Loy. 

Eso no era una respuesta, porque papá no conocía a todo el 
mundo. La única conclusión era que Siddy debía de haberlos 
presentado. Pero ella no habría hecho algo así de no ser que fuera 
muy en serio con él, y tal vez ni siquiera en ese caso, si de verdad 
mamá la había relegado al noveno círculo del infierno. Si estaba 
liada con Loy, eso se contradecía con mi teoría respecto a ella y 
Boo, y sobre por qué ella tenía derecho de invitación en Coltham. 
Pero, claro, si habían ido juntos al teatro el año anterior, ya debían 
de estar viéndose entonces. Lo que de verdad quería preguntarle era 
si Siddy se encontraba bien y de qué iba todo aquello, pero no 


podía, porque no sabía quién era él, ni dónde encajaba, y no quería 
airear los misteriosos asuntos privados de mi hermana delante de 
alguien en quien no confiaba. 

Entonces doblamos y entramos por las puertas de Coltham. No 
había vuelto allí desde el año en que salí. Se trata de una bonita 
casa señorial estilo reina Ana, construida en arenisca dorada, que 
había resistido bien. Tenía un aspecto magnífico bajo la luz del sol. 
El jardín estaba muy verde después de la lluvia del día anterior. Loy 
aparcó en la plazoleta de la entrada, junto a otros dos o tres coches. 

—Gracias por venir a recogerme —dije en un tono muy formal. 
Él rodeó el coche y me abrió la puerta, con aquella mirada 
sardónica en los ojos. Se me ocurrió pensar que era la clase de 
hombre que más me disgustaba y que, si además de poseer títulos, 
tenía dinero, de lo cual tenía toda la pinta, era la clase de hombre 
con el que mi madre habría estado deseando que me casara. En mi 
vida diaria, conocía a muy pocos hombres como Loy. En el mundo 
del teatro hay hombres que se creen un regalo del cielo para una 
mujer, pero pocos están en posesión de la arrogancia instintiva de 
aquellos que han nacido privilegiados. 

Me bajé del coche y me quité el pañuelo al mismo tiempo que 
agitaba la cabellera para que cayera toda de una vez; tendría que 
valer hasta que encontrara la ocasión de cepillármela. No tenía la 
menor intención de peinarme en la entrada principal y delante de 
Loy. Entonces oí una voz, con un acento irlandés mucho más 
marcado que el de Loy, aunque me niego a reproducirlo. 

—Bueno, al fin y al cabo, lo que tú tienes es la suerte del 
irlandés, Loy. —Por uno de los laterales de la casa se acercaba un 
hombre, tan feo como guapo era Loy, tan tosco como fino era Loy, 
tan genuino como falso era Loy—. Que te asignen la tarea de ir 
hasta la estación y pescar una belleza como esta. 

—Señorita Larkin, Devlin Connelly. Devlin, la señorita Larkin. — 
La presentación de Loy fue tan exquisita e hipócrita como el resto 
de su ser. 

—Es Viola —dije estrechando la enorme mano de Devlin—. Y 
Lark, no Larkin. 

Él sonrió. 

Tenía los ojos azules, las manos fuertes, la sonrisa afable y 
atenta, y no hay descripción que consiga hacerle justicia. 


Cualquiera pensaría que, escarbando un poco en las calles de 
Londres, se encontrarían cincuenta como él, pero no se puede, 
porque Devlin era único. No puedo explicar por qué razón los 
halagos de Devlin me encandilaron, mientras que los de Loy me 
sacaban de quicio. Tal vez fuera porque Devlin lo decía porque le 
apetecía, y no porque esperara obtener algo a cambio. 

—Entonces, tú eres la actriz —dijo—. Me encantaste cuando 
hiciste de santa Juana hace dos años. 

—Vaya, ¿de verdad? —Estaba ridículamente agradecida. 

La puerta principal se abrió y salió el tío Phil. 

—¡Viola, mi querida niña! —gritó—. Qué alegría verte. Pasa, 
pasa. 

Devlin me soltó la mano y el tío Phil y yo nos abrazamos. 
Atravesamos la casa y salimos al patio trasero, donde, sentados en 
sillas de jardín, se encontraban Siddy y un joven. Malcolm, el 
secretario del tío Phil, estaba sentado en la hierba. 

—Aquí está Malcolm, y creo que no conoces a Bob Nash —dijo 
el tío Phil. 

El joven se levantó y el tío Phil nos presentó, y nos dimos la 
mano. Me resigné a volver a ser una Larkin para el resto de la tarde. 
Malcolm se acercó y me dio un abrazo. A él y al tío Phil los había 
visto hacía solo uno o dos años, cuando cenamos juntos después de 
que vinieran a verme en Mucho ruido. 

Siddy estaba mucho más guapa que el día anterior, con una 
falda larga de flores y una blusa blanca. A su lado me sentí sucia, 
después del vagón de tren y el descapotable. Dejó el cigarrillo en un 
cenicero y me dio un abrazo. Parecía estar delgadísima. 

—Bueno, el círculo íntimo —comentó Loy mientras yo ocupaba 
una silla. 

Siddy le lanzó una breve mirada. Él le respondió con una 
sonrisa, suave como un gúisqui Jameson, y el doble de cara. 

Devlin se sentó a mi lado. El tío Phil hizo sonar una campanita 
para llamar a un sirviente, que trajo una bandeja con bebidas. Era 
todo de lo más absurdo, como si fuera una farsa. ¿El círculo íntimo 
de qué? Pedí un vermut y me excusé para ir a empolvarme la nariz. 

Me empolvé la nariz, volví a pintarme los labios y me peiné, 
pues lo necesitaba con urgencia, a pesar del pañuelo. Tengo el pelo 
rubio y muy fino y, a pesar de hacerme los mejores cortes que me 


puedo pagar, tiende a desparramarse por todas partes a la menor 
ocasión. Cuando volví a salir, Loy estaba bebiendo de su giisqui y 
le dedicaba a Siddy una de sus miradas sardónicas, y el tío Phil 
afirmaba categóricamente estar «¡...Seguro de que podemos confiar 
en Viola!», y me pregunté si sus anteriores palabras iban en la 
dirección de que lo estaba o de que no. 

El almuerzo fue incómodo. Comimos todo lo que la gente como 
el tío Phil suele comer en el mes de junio: salmón con berros y 
fresas con nata. Curiosamente, yo ya no acostumbraba a comer 
cosas así, pero el primer bocado me recordó automáticamente a Pip 
comentando que era el menú más aburrido de Inglaterra y la 
evidencia de que la anfitriona carecía por completo de imaginación, 
y a Olivia echándose a llorar. Eso fue el año después de casarse, 
debía de ser junio de 1933, justo antes de que Pip se fuera a 
Alemania. Se suponía que iba a estar allí, lo que significaba un año 
para mejorar su alemán, sin embargo, en vez de eso, se enamoró de 
Himmler y nunca llegó a volver del todo. 

Yo estaba sentada entre el tío Phil y el joven Nash, que era 
afable e inglés, y que, al parecer, estaba en la Marina y acababa de 
perder a un buen amigo, al que todos los demás también conocían, 
llamado Pete. Nadie parecía estar dispuesto a explicarme nada 
acerca de ese tema. Constantemente empezaban frases que dejaban 
sin terminar. La situación habría sido desesperante de no haber sido 
por Devlin, que se puso a hablarme sobre Shaw, y a comparar el 
modo en que habían dirigido Santa Juana en el Aldwych cuando yo 
participé en ella con el montaje que él había visto en Dublín hacía 
años. Era un hombre interesante y se tomó la molestia de hablarme 
de algo que pudiera resultarme sugestivo. Me di cuenta de que cada 
vez me gustaba más. Siddy estaba sentada en un extremo de la mesa 
y asumió el papel de anfitriona. El tío Phil nunca había barajado la 
posibilidad de volver a casarse después de la muerte de la tía Pam. 
Nunca se habían llevado muy bien. Ella murió en el Blitz, muy al 
principio, a causa de la misma bomba que mató a mi hermana 
Olivia. Estaban en el mismo refugio, uno para las esposas de los 
miembros del Gobierno, mientras que, como suele ocurrir, los 
miembros del Gobierno se resguardaban en un lugar mucho mejor, 
y sobrevivieron. En general, creo que el tío Phil era mucho más feliz 
con Malcolm cuidando de él. 


Después de comer, el tío Phil me llevó a su estudio, como si 
fuera lo más natural del mundo. A mí siempre me había encantado 
su estudio. Cuando éramos niñas y nos alojábamos en Coltham, 
algunas veces Pip y yo nos retábamos a colarnos dentro mientras el 
tío Phil estaba en la Cámara. Toda la estancia estaba forrada con 
paneles de madera cuyo centro estaba decorado con rosas talladas. 
Nunca encontramos el pasadizo secreto del que Boo nos había 
hablado, y eso que lo estuvimos buscando con bastante frecuencia, 
a base de golpecitos. La habitación desprendía un olor masculino, a 
piel y a tabaco de pipa, que no había cambiado nada. Los sillones 
estaban tapizados en piel roja y te acogían con comodidad, cuando 
se hundían bajo el peso de tu cuerpo. Había dos ventanas estrechas, 
una a cada lado del escritorio, que daban al jardín trasero y al lago 
que había a continuación. A la orilla del lago había un capricho que 
parecía un templo griego en ruinas. Una de las ventanas lo 
enmarcaba con exactitud y me senté donde pudiera contemplarlo. 

El tío Phil se sentó detrás de su escritorio, cubierto con 
montones de papeles, como siempre, y encendió su pipa. 

—Me dice Siddy que no te ha contado nada —empezó. 

—Ni una palabra, y me muero de curiosidad —dije—. ¿Está 
metida en algún lío? 

—No más que todos nosotros —dijo. Se quedó mirándome un 
largo rato—. Viola, antes de seguir, quiero que me des tu palabra de 
que nada de lo que te diga saldrá de esta habitación, tanto si 
accedes a ayudarnos como si no. 

—Tío Phil... te doy mi palabra, por supuesto que sí. No os voy a 
delatar, pero ¿en qué estáis metidos que requiere de este nivel de 
secretismo? 

No había muchas opciones, y las repasé mentalmente de 
inmediato. Me resultaba bastante increíble pensar que el tío Phil 
estuviera tramando una revolución. 

—El país ha sufrido un golpe de Estado sin que se haya 
derramado ni una gota de sangre, y parece ser que a nadie le 
importa. 

—Eso ya lo dijiste en la Cámara de los Lores, lo leí en el Times 
—dije poniéndolo en evidencia. El Times lo había tildado de «El 
loco de lord Scott» y el Daily Herald lo había llamado «El chiflado 
viejo Scotty». Tenía razón en lo de que a nadie parecía importarle 


mucho. 

—Sin embargo, es verdad, Viola, por muchas veces que lo diga. 
Las cosas han ido demasiado lejos y hay que pararlas. Esto no es lo 
que esperamos de Inglaterra. —Me miró muy serio. Yo no dije nada 
—. Sé que eres una mujer, y actriz, y sé que no te has parado a 
pensar en política. Pero te educaron como es debido, y sé que a la 
hora de la verdad el corazón de un Larkin estará en el lugar 
adecuado. 

¿Con Siddy de comunista y Pip de fascista? Pero no lo dije. 
Tenía muchas ganas de saber de qué iba todo aquello. 

—¿Qué quieres decir cuando hablas de pararlo? —pregunté. 

—He intentado hacer todo lo que he podido mediante los cauces 
legítimos —dijo—. Solo nos queda recurrir a medidas desesperadas. 

—¿Medidas desesperadas? —repetí. 

—Ya ves que este fin de semana se da una alianza muy extraña 
aquí en Coltham. —Vaciló y bajó la pipa—. El teniente Nash, al 
igual que su amigo, el teniente Marshall, representa la facción de 
las fuerzas armadas que está de acuerdo conmigo. Malcolm y yo 
representamos al gobierno legítimo. Tu hermana representa a las 
clases trabajadoras. Sir Aloysius y el señor Connelly... —titubeó y 
esperé que dijera que representaban el imperio, o algo así— están 
de acuerdo conmigo y cuentan con los conocimientos prácticos que 
necesitamos. 

—-¿Qué pensáis hacer? 

—La señorita Gilmore estaba con nosotros. 

—¿Lauria Gilmore? —No me lo podía creer. 

—Hay auténticos patriotas en los lugares más insospechados. 

—Supongo que sí —dije dubitativa. 

El tío Phil vaciló. 

—Sé que puedo confiar en ti, Viola, tanto si nos ayudas como si 
no. —Me miró con gesto grave. 

—Pues claro, tío Phil —dije yo. Y era verdad, nunca habría 
acudido a la policía para denunciarlo. 

—La señorita Gilmore había leído mis discursos y me había 
reconocido como una voz solitaria que clamaba contra el Gobierno. 
Ella quería ayudar. Peter Marshall y ella estaban fabricando una 
bomba que ella iba a colocar en un palco, en el teatro, la noche del 
estreno, cuando Mark Normanby y herr Hitler asistieran a la 


representación. Al eliminarlos, se produciría un vacío de poder 
tanto aquí como en Alemania, y yo estaré preparado para intervenir 
en ese vacío y revocar lo que ha hecho el círculo de Farthing. Por 
supuesto que no voy a hacerme con el poder. Trataré de convencer 
al señor Churchill para que regrese y forme gobierno. 

Estaba viviendo un sueño de 1940, cuando de hecho esa idea 
había funcionado. El señor Churchill era aún más viejo que el tío 
Phil, debía de tener casi setenta años. 

—Si él no regresa, intentaré convencer al señor Attlee para que 
forme gobierno. Al fin y al cabo, es el líder de la oposición de su 
majestad. —Dejó escapar un suspiro—. Quienquiera que lo vaya a 
hacer, será mejor para el país que Normanby. Nos desharemos de 
un dictador incipiente, por el bien general. 

—Pero a Lauria y al señor Marshall les estalló la bomba en las 
manos —señalé. 

Él me miró y frunció el entrecejo. 

—¿Me estás pidiendo que ponga una bomba? 

—La seguridad del teatro va a ser muy estricta, con la asistencia 
del fúhrer y el primer ministro a la representación —dijo el tío Phil 
—. Tú tendrías la excusa perfecta para entrar y salir, igual que la 
habría tenido la señorita Gilmore. 

—Pero, por mucho que acepte lo que dices sobre Inglaterra y la 
dictadura incipiente, ¿acaso no me estás pidiendo que asuma un 
riesgo enorme? —pregunté—. Lauria salió volando por los aires y ni 
siquiera se llevó a Hitler y a Normanby por delante. 

—Por eso esta vez le he pedido a sir Aloysius que me traiga a un 
experto —dijo el tío Phil—. El señor Connelly se encargará de todo 
el trabajo peligroso con la bomba. Él sabe de estas cosas. Ojalá le 
hubiera consultado antes de que sucediera este trágico accidente. Lo 
único que tienes que hacer es introducir el artefacto en el teatro. 
Tendrás que trabajar codo con codo con el señor Connelly, por 
supuesto. 

¿Y entonces qué sucedió? Me imaginaba el teatro, el estreno, 
colar la bomba a escondidas y colocarla en el palco, dentro de una 
caja de bombones, quizá. Imaginé la explosión, la interrupción de la 
función. Entonces los pensamientos del tío Phil se concentraron en 
el vacío político que él llenaría. Lo míos se limitaron a ver cuerpos 
sangrantes de inocentes que habían venido a ver Hamlet... y mi 


cuerpo. Así es como se cumpliría el guión. Si sobrevivía al estallido, 
me colgarían, tal vez con un discurso conmovedor sobre una vaga 
libertad que, de todos modos, nunca había sido real. No era a mía 
quien querían, sino a santa Juana. El papel de valiente heroína que 
ellos esperaban que interpretara acabaría con mi muerte. No había 
ido allí a hacer una audición para ese papel. «Pieza», había dicho 
Siddy. Bien, pues eso no bastaba. 

—No —dije—. Lo siento, tío Phil. Por descontado que no le voy 
a contar a nadie lo que estáis haciendo, y os deseo toda la suerte del 
mundo, pero no me importa tanto como para asumir esa clase de 
riesgo. 

—¿Tienes miedo por lo que le ha pasado a Lauria? —preguntó el 
tío Phil con cierta ternura. 

No era miedo, o no la clase de miedo que él creía. 

—No es solo eso —dije—. Dices que Normanby dio un golpe de 
Estado sin derramamiento de sangre. ¿Qué diferencia hay entre eso 
y el golpe de Estado sangriento que tú propones? Creo que estás 
exagerando cuando hablas de lo terribles que son y lo distintas que 
harías tú las cosas. A nadie le importa. Tú eres un buen hombre, 
pero la política es la política. El señor Churchill o el señor Attlee no 
harían las cosas distintas a como las hace el señor Normanby. En 
cuanto a Hitler, lo que ocurra en el reich no es asunto nuestro. ¿Por 
qué tendría que estar preparada para morir por nada de esto? 

El tío Phil parecía cansado y viejo, y no dijo nada por un 
instante, después de que yo hablara. Debió de dolerle comprobar 
que estaba de acuerdo con los periódicos y con todo el mundo 
cuando decían que no era más que un chiflado. 

—Aunque no lo contemples como tu deber patriótico, ¿hablarás 
con Malcolm? —sugirió. 

—Pues claro que hablaré con Malcolm —dije—. Pero no sé cómo 
va a conseguir él que cambie de opinión. Estoy decidida. 

El tío Phil se levantó, me dio unas palmaditas en el hombro y 
salió de la habitación. Miré afuera, al paisaje, sin verlo. Sin mí no 
podrían llevar a cabo el plan, de modo que no tenía por qué 
contárselo a nadie, y, en cualquier caso, había prometido no 
hacerlo. Pobre tío Phil. Pobre Siddy. Debían de estar desesperados. 
Qué alianza tan débil. No conseguía entender cómo era posible que 
creyeran que las cosas podían cambiar. 


8 


y acobson los interrumpió cuando bajaban las escaleras. 


Carmichael pensó que no parecía judío, con ese pelo rubio y el 
bigote daliniano. 

—¿Alguna novedad? —preguntó Carmichael. 

—He encontrado a los criados —dijo Jacobson—. Vinieron 
anoche y, como no tenían adónde ir y sabíamos que ustedes querían 
hablar con ellos, los hemos alojado en un hotel en Belsize Park. 

—¿A los tres? —preguntó Royston. 

—Sí, a todos. Dijeron que les habían dado el día libre. La chica 
española sabía lo de la bomba, lo había visto en los periódicos, pero 
para el señor y la señora Green fue toda una sorpresa. 

—¿Los interrogó? 

—En realidad, no. No quería invadir sus competencias. 
Comprobamos sus papeles, les preguntamos a qué hora habían 
salido y cuánto tiempo llevaban trabajando allí, nada más. 

—Bien —dijo Carmichael satisfecho. Sería mucho mejor que 
hablara con ellos personalmente, y ser testigo de sus primeras 
reacciones—. ¿Llegó usted a conocer alguna vez a la señorita 
Gilmore, inspector? 

Jacobson se ruborizó. 

—La vi actuar siempre que pude, pero nunca nos presentaron. 

Carmichael decidió no darle todavía la noticia acerca de las 
actividades de su ídolo como fabricante de bombas. Tenía mucho 
interés en hablar con alguien que pudiera arrojar algo de luz sobre 
los motivos por los que una actriz famosa se hubiera decidido a 
hacer algo así. 

—Vamos a ver a los criados —dijo. 

—Preguntaron por sus pertenencias —dijo Jacobson. 


Royston miró a Carmichael, que asintió. 

—Sus dormitorios, que están en el último piso de la casa, no 
están demasiado dañados. No hay motivo para que no puedan 
recuperar sus cosas, cuando hayamos registrado todo un poco más 
en profundidad. 

—Nos interesaría examinar sobre todo papeles, no ropa ni nada 
por el estilo —añadió Carmichael—. ¿Tienen algún agente 
entendido que pueda hacerlo? 

—Aquí no —dijo Jacobson tímidamente. Carmichael tardó un 
poco en acordarse del antisemitismo del agente que estaba de 
guardia—. Puedo mandar a alguien. 

Carmichael asintió. 

—Dígale que no toque el dormitorio de la señorita Gilmore. Más 
que nada, porque no es seguro del todo. 

Jacobson los acompañó a Belsize Park en el Bentley. Tenía 
sentido porque él sabía cómo llegar, pero a Carmichael su presencia 
le resultaba inhibidora. Estaba acostumbrado a aprovechar sus 
interludios en el coche para hablar con Royston sin interrupciones, 
para bombardearlo con ideas. 

El hotel presentaba un aspecto tan lúgubre, incluso a la luz del 
día, que Carmichael se alegró de no haberlo visto el día anterior. 
Había un letrero escrito con esmero en el que se informaba de que 
aquel era el hotel Hampstead Gardens Temperance, propiedad de S. 
Chanmning. 

—Preferiría un pub agradable cualquier día de estos, señor — 
dijo Royston leyéndole el pensamiento. 

—¿Suele utilizar este lugar, inspector? —le preguntó Carmichael 
a Jacobson. 

—A menudo —respondió Jacobson—. Si algún testigo tiene que 
venir de fuera, por ejemplo, o si hay alguien, como ahora, que 
queramos tener a mano sin meterlo en una celda. Es respetable y 
tranquilo, y no muy caro. 

Era lo bastante respetable; de hecho lo era de una forma casi 
angustiosa, casi atroz. Los barrotes de la verja de hierro inspiraban 
rechazo, las estrechas ventanas parecían un ceño fruncido y las 
jardineras de las ventanas estaban vacías. 

Jacobson llamó a la puerta principal, que se abrió dejando 
escapar un leve tufo a repollo demasiado cocido mezclado con una 


especie de almidón para manteles. La camarera que les abrió 
retrocedió un poco al ver a los hombres. 

—La señora Channing está enfadadísima —le confesó a 
Jacobson. 

—Queremos ver a las personas que trajo ayer el sargento 
Griffith, por favor —respondió Jacobson. 

La camarera entró de nuevo y los policías la siguieron hasta el 
vestíbulo del hotel. Estaba pintado de marrón oscuro y albergaba un 
pequeño escritorio, como un atril, sobre el cual descansaban una 
agenda y un teléfono. Había tramos de escaleras que conducían a 
los pisos superiores e inferiores, y unas cuantas puertas cerradas. 
Una de ellas se abrió de un golpe, y se intensificó el olor a repollo. 

Por su porte y generosas proporciones, quedaba claro que la 
figura que había abierto la puerta no era la de una camarera, sino la 
de la mismísima dueña. Su gesto era hosco. 

—Señor Jacobson, me ha decepcionado usted —declaró. 

—¿Señora Channing? —respondió Jacobson con un tono 
inquisitivo. La camarera que había abierto la puerta principal 
aprovechó la ocasión para escapar escaleras abajo. 

—Resulta que dos de las personas que trajo el sargento Griffith 
anoche eran judíos, lo vi cuando tuve la oportunidad de revisar sus 
papeles. 

—El señor y la señora Green, sí —dijo Jacobson con tono 
paciente. Su rostro estaba vacío de expresión. 

Ella se irguió. 

—¿Usted estaba al tanto? 

—-Claro, habíamos visto sus papeles. Señora Channing... 

Carmichael decidió interrumpirlos con cierta gracia. 

—Algunas veces el deber nos obliga a hacer cosas desagradables 
—dijo. 

Lejos de apaciguarse, la señora Channing se volvió hacia 
Carmichael con el mismo gesto arisco. 

—¿Y usted quién es? 

— Inspector Carmichael, Scotland Yard —dijo al tiempo que 
sacaba su identificación. 

—Bien, puede que a ustedes los obliguen sus deberes, pero los 
míos no llegan tan lejos —dijo con la barbilla bien alta. 

—Nos gustaría hablar con las tres personas que trajeron ayer — 


dijo Carmichael. 

—Pueden ver a la chica española en el salón, si quieren, pero a 
los otros dos los eché —dijo la señora Channing. 

—¿Debo entender que se negó a alojar al señor y la señora 
Green? —preguntó Carmichael. 

— ¡Eran judíos! ¡Esta es una casa respetable! Yo soy una viuda 
respetable y este hotel es mi medio para llegar a fin de mes. No 
tengo ninguna obligación de alojar a judíos. La policía paga, pero 
tengo otros clientes en quienes pensar. Vienen aquí porque es un 
lugar respetable. ¿Qué pensarían si tuvieran que sentarse al lado de 
unos sucios judíos? 

—¿Dónde están ahora el señor y la señora Green? —preguntó 
Carmichael con toda la calma que consiguió reunir. 

—¿Cómo voy saberlo? —le respondió ella con expresión huraña. 

—¿No dijeron adónde pensaban ir después de que los echaran en 
plena noche? 

—Desde luego no se lo pregunté. —Se sorbió la nariz. 

—¿Dejó que se fueran sin hacer nada para impedirlo? — 
preguntó Jacobson. 

—Esto no es una cárcel —dijo ella—. Esto es un hotel. La policía 
puede decir si quiere a la gente que se aloje aquí, pero yo no me 
hago responsable de que se queden. Y no voy a dejar que unos 
judíos duerman en mis camas. Tendría que quemar las sábanas. No 
vuelvan a enviarme a ninguno jamás, ¿me ha oído bien, inspector 
Jacobson? 

—Me parece que ha dejado bien clara su postura. Solo está por 
ver si le volvemos a mandar a alguien. De momento, creo que 
hablaremos con la señorita Carl —dijo Jacobson. 

—Esperen en el salón —indicó ella mientras abría la puerta. 

El salón era una sala sombría con unas butacas carentes de toda 
armonía, situadas en ángulo sobre una alfombra cuadrada. Había 
una lumbre preparada, pero no estaba encendida, y un enorme 
equipo de radio en una mesa, debajo de la ventana. Los tres 
hombres se miraron por un instante; entonces Jacobson se echó a 
reír y los demás se sumaron a él. 

—¡Cómo se ha puesto! —dijo Carmichael. 

—Será el doble de complicado si tenemos que buscarlos otra vez 
—dijo Royston. 


—¿No sabe que usted es judío? —preguntó Carmichael. 

Jacobson dejó de reírse. 

—Pues claro que lo sabe. ¡Su marido era judío! 

—Así que es la respetable viuda de un judío muerto —dijo 
Royston, y volvió a prorrumpir en una carcajada—. Va a tener que 
quemar todas las sábanas del hotel. 

Carmichael no le hizo el menor caso y se volvió hacia Jacobson. 

—¿Los ha dejado escapar? 

—Eso parece. Aunque eso ha sido una interpretación estupenda. 
Lo que no entiendo es qué necesidad tenían de que se los dejara 
escapar. No teníamos nada en su contra. ¿Qué podían saber ellos? A 
no ser que fueran ellos quienes pusieron la bomba. 

Carmichael pensó en las descoloridas notas sobre la fabricación 
de bombas que había en el escritorio de Lauria Gilmore. Pero podía 
estar implicada en una conspiración junto con sus criados, además 
de con P. M. 

—Acaban de escalar muchos puestos en mi lista de sospechosos 
—dijo. 

La puerta se abrió y entró una chica. Tenía una espesa mata de 
pelo negro recogida en la coronilla, e iba vestida con bastante 
elegancia, con un vestido rosa pálido rematado con encaje. Al verla, 
Carmichael cayó en la cuenta de que, inconscientemente, esperaba 
que fuera como la pobre Anges Timms, que había sido la sirvienta 
de una dama antes de convertirse en peluquera, y a la que pegaron 
un tiro por saber más de la cuenta. Con echar un vistazo a Mercedes 
Carl, bastaba para disipar esa idea. Ella tenía un rostro hermoso y 
vivaz, grandes ojos oscuros y ni rastro del aire que tenía Agnes de 
tener siempre en mente el futuro. Ahora parecía intranquila, pero, a 
pesar de eso, se le veía en la cara que le gustaba reírse. 

—Señorita Carl, gracias por venir —dijo Jacobson—. Siéntese, 
por favor. El inspector Carmichael tiene unas cuantas preguntas que 
hacerle. 

Mercedes ocupó un sillón raído de terciopelo rojo, situado frente 
a la puerta. 

Carmichael, que había permanecido de pie junto a la radio, se 
sentó ahora apresuradamente al lado de Royston, en una silla de 
patas largas y muy estrechas. Jacobson se quedó de pie junto a la 
chimenea. Royston sacó su libreta y su pluma. 


—¿Su nombre es Mercedes Carl? 

—Carlos —corrigió la chica—. Aquí me hago llamar Carl, 
facilita las cosas, pero en realidad es Carlos. Pero llámeme 
Mercedes, por favor. 

Tenía un acento inequívocamente español, pero no fue eso lo 
que desconcertó a Carmichael. No hablaba como una sirvienta, sino 
como si se considerara a sí misma su igual. 

—¿Y cuántos años tiene? 

—Veinticinco. 

—¿Y cuánto tiempo lleva trabajando para la señorita Gilmore? 

—Hace ahora tres años —respondió Mercedes. 

—Su inglés es muy bueno —dijo Carmichael. 

Ella sonrió. 

—Cuando vine era muy malo. 

—«¿Por qué dejó España para venirse aquí? 

—Lauria estaba actuando en Barcelona y se alojaba en la casa en 
la que yo trabajaba. Mi señora me puso a trabajar para ella, como 
ayudante de camerino, y nos caímos bien. Cuando ella se fue me 
pidió que viniera con ella, así que vine. 

—¿Le gusta Inglaterra? 

—Me gusta Londres. Me gustan los cines, las tiendas y el metro. 
Otras partes que he visto de Inglaterra, cuando Lauria estaba de 
gira, no me gustan tanto. —Se encogió de hombros levemente. 

Carmichael constató que Royston asentía con gesto aprobatorio, 
y Jacobson llegó a manifestar su complicidad con un 
estremecimiento. Siendo él de Lancaster, Carmichael contaba aún 
con la suficiente simpatía como para sonreír a la joven. 

—Bien, cuénteme qué hacía para la señorita Gilmore. 

—Me encargaba de la ropa y el pelo, y la ayudaba a vestirse. Era 
preciosa, pero se estaba haciendo mayor, y cuando una persona se 
hace mayor, la belleza cuesta más tiempo y esfuerzo. Solía leerle los 
periódicos, el Vogue y las revistas de París, y si había algo que 
pensara que le iba a sentar bien, se lo mostraba. Nuestro proyecto 
en común era conseguir que estuviera guapa. —Sonrió; entonces, de 
repente, dejó de hacerlo—. No me puedo creer que esté muerta. Se 
portaba muy bien conmigo. ¡Me ayudó tanto! Disfrutaba de mucho 
tiempo para mí, no como en España. Cuando llegué aquí me puso a 
uno de sus amigos como tutor, para que me ayudara a aprender 


inglés. Y siempre se interesaba por mis cosas. Además de una jefa, 
era una amiga. Ella me ayudó a conseguir los papeles. 

—Supongo que tendré que echarles un vistazo a sus papeles — 
dijo Carmichael, y extendió la mano. Ella los sacó de su bolso. 
Carmichael esperaba ver un permiso de trabajo y se sorprendió al 
ver que se trataba de un documento de identidad británico, en el 
que se dejaba constancia de que su lugar de nacimiento era 
Barcelona, que sus padres eran españoles, y su religión, católica 
romana; sin embargo, ella estaba registrada como ciudadana 
nacionalizada británica. Desde luego, Lauria Gilmore no había 
escatimado en su ayuda con la documentación. 

—¿Volverá ahora a España? —preguntó Carmichael volviendo a 
alzar la mirada. 

—¿Yo? ¿A España? —Por un instante casi pareció asustarse, tal 
vez se acababa de dar cuenta de lo vacío que estaba su futuro sin 
Lauria Gilmore. Entonces sonrió—. No. Buscaré trabajo aquí. 
Londres me gusta demasiado. 

—¿Tiene alguna idea de por qué querría alguien matar a la 
señorita Gilmore? 

Ella negó con la cabeza. 

—Ninguna. Me quedé conmocionada cuando lo vi en el 
Standard. ¿Por qué iba nadie a querer ponerle una bomba a Lauria? 
Ella era buena y amable. 

—¿Alguna vez le habló a usted sobre bombas? —preguntó 
Carmichael, aunque no creía que fuera a picar. 

Mercedes parecía desconcertada. 

—¿Quiere decir el Blitz? Sí, algunas veces, historias sobre la 
guerra. Ella trabajaba en una cantina. 

—¿Cuáles eran sus ideas políticas? 

—Odiaba al señor Normanby. —Mercedes volvió a sonreír—. No 
paraba de hablar de lo mucho que lo odiaba. También odiaba a 
Hitler en Alemania, y a Franco en España, y a Stalin en Rusia, y a 
todos los demás. Le gustaba la democracia, las elecciones; por eso 
me consiguió mi documentación, para que pudiera votar. Le 
gustaba la gente de a pie, «desamparados», los llamaba. Le gustaba 
mucho el señor Bevan, y el señor Atterly. 

—¿«Atterly»? —preguntó Carmichael. 

—Quiere decir Attlee, señor —dijo Royston levantando la vista 


de su libreta—. He escrito «Attlee». 

Attlee, el líder del Partido Laborista, la oposición oficial, un 
hombre gris al que Churchill describió una vez como «un cordero 
vestido de cordero». 

—Atterly, sí —confirmó Mercedes sonriendo a Royston. 

—«¿Lo conocía personalmente? 

—_Lo conocía, sí, de las fiestas. Ya sabe cómo es esto, la gente del 
teatro, la gente de la política, a veces se conocen. Una vez, en una 
cena, tuvo que sentarse al lado de uno de los que mataron, Thirkie. 
Ella me lo contó después. Decía que era un poco mejor que los 
demás. 

Carmichael podía oír la voz de la jefa por boca de su sirvienta. 

—Bien, ayer —dijo Carmichael—. ¿El sábado era su día libre? 

—Normalmente no, pero, si quiero un día, Lauria me deja 
cambiarlo, a no ser que me necesite para algo en particular. 

—¿Y tenía especial interés en librar ayer? —preguntó 
Carmichael. 

—Ayer sí, porque había quedado con una persona. —Bajó la 
mirada, coqueta—. Mi amigo tenía el viernes y el sábado libres, y le 
pregunté a Lauria si podía cambiarlo y cogerme algún día de esos, y 
ella me dijo que sí, que no me necesitaba después del viernes por la 
mañana. El viernes tenía una cita para almorzar con Antony, en el 
Venezia, lo cual significaba un papel. 

—¿Antony qué más? —preguntó Carmichael. 

Mercedes abrió los ojos de par en par. 

— Antony Bannon, el famoso director —dijo. 

Jacobson dejó escapar un suspiro al reconocer claramente el 
nombre. 

—¿Le ofreció un papel? —preguntó. 

Mercedes se volvió a mirarlo. 

—No lo sé. Después ya no la volví a ver. Me dijo que después de 
que la ayudara a vestirse para la comida del viernes ya no me iba a 
necesitar hasta el domingo por la tarde. Tenía entradas para ver a 
Glenn Miller en el Albert Hall. 

G. M., 8 p. m., pensó Carmichael. 

—De modo que la ayudó a vestirse para el almuerzo y entonces 
se marchó, y volvió anoche a tiempo para vestirla para Glenn 
Miller. 


—Sí, pero entonces ya estaba muerta y ya no volvería a 
necesitar que la vistiera —dijo Mercedes. 

—Entonces, ¿ayer no la vio en ningún momento? 

No. La última vez que la vi fue el viernes por la mañana. 
Cogió un taxi para Covent Garden y yo le dije «Mucha mierda», 
para desearle suerte y que consiguiera el papel, ya sabe. Y ella dijo: 
«Dale recuerdos a Gregory de mi parte». Gregory es el amigo con el 
que yo había quedado. Y esa fue la última vez que la vi con vida. — 
Mercedes se secó una lágrima con un pañuelito de encaje. 

—-¿Sabía que los Green libraban ayer? —preguntó Carmichael. 

—Sí, ellos siempre tenían el sábado. En invierno, desde la tarde 
del viernes hasta el sábado; en verano, todo el sábado. El sabbat, ya 
sabe. La señora Green siempre nos dejaba a Lauria y a mí comida 
fría, si es que ella comía en casa. 

—«¿Sabe qué suelen hacer? 

—Van a la sinagoga, que es como su iglesia, y luego van a casa 
de un amigo a no hacer nada. Y no hacen nada, en serio, están 
obligados, me lo contó la señora Green. Pueden leer, o hablar, paro 
no pueden realizar ningún trabajo. ¿No es increíble? —La expresión 
de Mercedes dejaba patente que, sinceramente, pensaba que era 
poco menos que un milagro. 

—¿Cuánto tiempo llevaban con la señorita Gilmore? —preguntó 
Carmichael. 

—Años y años. Justo desde después de la guerra, creo. La señora 
Green era inglesa; judía, pero inglesa. El señor Green vino de 
Holanda cuando expusieron a los judíos de allí. 

—Expulsaron, no expusieron —la corrigió Carmichael sutilmente 
—. ¿Tenían una relación estrecha con la señorita Gilmore? 

Mercedes se paró a considerar la pregunta. 

—En parte era una relación estrecha, pero en parte no. Ella y yo 
éramos más como amigas, mientras que en su caso, ellos siempre 
fueron sirvientes. Pero a mí me trataba como a una niña consentida, 
y a ellos se los tomaba más en serio. Con ellos también se había 
portado bien. Había ayudado al señor Green con los papeles, igual 
que a mí. La señora Green siempre dice que no sabe dónde habría 
acabado de no ser por Lauria, y que haría cualquier cosa por ella. 
Así que supongo que tenían una relación estrecha, sí. 

—¿Sabe dónde podrían estar ahora? La señora Channing no les 


ha permitido que se queden aquí, ya sabe. 

—Fue todo muy raro. Al principio no le importó; luego se puso a 
gritar y a despotricar, y montó un follón tremendo. 

Carmichael se hacía una idea. Y todo fingido. 

—¿Dijeron adónde iban? 

—A mí no me lo dijeron. Pero supongo que irían a casa de algún 
amigo —dijo Mercedes—. Serían sus amigos de la sinagoga. 

—¿Sabe cómo se llaman? 

—Sé los nombres de algunos. No visitaban siempre a la misma 
familia. Tenían un montón de amigos. 

Royston anotó los nombres mientras Carmichael atraía a 
Jacobson hacia la ventana. 

—¿Podría averiguar en la sinagoga dónde viven estas personas? 
—preguntó—. ¿O en la comisaría? 

—No debería suponer un problema —dijo Jacobson—. Pero, si 
los Green tienen algo que ocultar, no estarán allí. 

Carmichael miró a Jacobson dudando de si podía confiar en él. 

—¿Sabe la señora Channing que usted sabe que su marido era 
judío? —preguntó. 

—Si hay una conspiración judía internacional, me expulsaron de 
ella hace años por no pagar las tasas —dijo Jacobson—. Ella lo 
sabe. Y, por lo tanto, se debía esperar que le ofreciera mi apoyo. Yo 
nunca haría algo parecido. Es cierto que soy judío, pero nunca dejo 
que eso entorpezca mi trabajo. 
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Sascot:n no dejó de avasallarme con información acerca de las 


terribles condiciones de vida en el reich, y yo no dejaba de decirle 
que aquello no era asunto nuestro. Si algo había dejado claro de 
una vez por todas el Círculo de Farthing era que Europa podía 
cuidar de sí misma. ¿Por qué iba a importarme lo que Hitler (o Pip, 
para el caso) les estuviera haciendo a los judíos del continente, por 
mucho que me lo creyera? A decir verdad, tal y como ya le había 
dicho a Siddy, sabía que se estaba exagerando sobremanera. 

Al final hizo un gesto de negación con la cabeza y me miró. 

—Las chicas Larkin tuvisteis una educación, como mínimo, 
excéntrica, y siempre lo lamenté por vosotras. 

Me erguí; no estaba dispuesta a aguantar cosas de esa clase. 

—No, escucha —dijo, y, como era Malcolm, y el ayudante del 
tío Phil, y lo conocía desde siempre, escuché—. De haber sido una 
familia normal, tus padres habrían tenido que comparecer ante un 
tribunal de justicia por negligencia debido al modo en que 
permitieron que te criaras, como una salvaje. Desde entonces has 
trabajado muy duro para convertirte en algo real, en el teatro, y eso 
lo respeto. Pero tus raíces no se hunden muy profundamente, al 
igual que las de todas tus hermanas. No sirve de nada decir que 
siempre vas a ser una Larkin, como hace Phil. Te estoy pidiendo que 
no seas una Larkin, sino que, por una vez, seas un ser humano 
decente, y que hagas algo decente. Estamos en terreno resbaladizo y 
nos estamos escurriendo. Esta podría ser la última oportunidad para 
la democracia, para la libertad. 

—Me estás pidiendo que destruya lo único que de verdad me 
importa a cambio de algo que ni siquiera es real —dije—. Yo tengo 
mi vida, y mi vida no tiene nada que ver con mi deber para con el 


país, para con los Larkin, ni, desde luego, para con la humanidad. 
Mi vida es el teatro. Siempre lo ha sido. Ahora veo con toda 
claridad que lo que vosotros queréis que haga es que arruine la 
obra, una de las grandes obras de Shakespeare, para matar a dos 
políticos que no serán más que la punta del iceberg, y que se verán 
reemplazados de la noche a la mañana por otros igual de nefastos. 

Enfocado desde ese punto de vista, el punto de vista del tiempo, 
de las artes, sentí que mi postura era irrebatible. Sin duda alguna, 
era inmune a los argumentos de Malcolm. 

Soltó un suspiro y me dio la mano para ayudarme a que me 
levantara. 

Cuando volvimos a salir al jardín, estaban todos sentados en la 
terraza, como antes de comer. Malcolm miró al tío Phil e hizo un 
leve gesto de negación con la cabeza. El tío Phil dejó la mirada 
perdida más allá de los rosales. Siddy, que estaba tomándose un 
cóctel y fumando, me ignoró. Ni siquiera levantó la vista. Reprimí 
la sensación que me inundaba de que ella estaba en apuros y que 
me necesitaba. Estaba furiosa con ella. «Pieza», ya lo creo. Después 
de todos esos años, lo que quería de mí era que muriera por ella 
colocando una bomba en una caja, en el teatro. No habría nadie que 
pudiera contener una lágrima en mi honor cuando me colgaran. 

—Creo que ahora me voy a volver a Londres —dije tan 
animadamente como pude. 

Loy hizo ademán de levantarse de la silla, pero Devlin, que 
estaba a su lado, le puso una mano en la pierna para detenerlo. 

—Yo lo haré —dijo. 

—¿Estás seguro? —preguntó Loy arqueando las cejas—. 
Pensaba... 

—Tú has tenido el privilegio de traer a la señorita Lark desde la 
estación esta mañana. Deja que me ocupe de esto —dijo Devlin. Me 
dedicó una sonrisa y se la devolví. Me gustó que me llamara Lark, 
en lugar de Larkin. Loy le lanzó las llaves. 

El tío Phil y Malcolm me estrecharon la mano con formalidad, 
una variación respecto a los abrazos de por la mañana. El teniente 
Nash también me dio la mano, pero no me miró a los ojos. Loy me 
cogió la mano e hizo una reverencia, sardónica, como siempre. 
Siddy no se levantó, se quedó allí, fumando un cigarrillo y con la 
mirada perdida por encima de la valla. 


—Bueno, pues adiós, Sid —dije mientras rodeaba la casa con el 
tío Phil y Devlin. 

—Le está costando asimilarlo —dijo Devlin. 

—Ve con cuidado —dijo el tío Phil. 

—Lo siento, tío Phil —dije—. Pero puedes contar con mi 
silencio. 

Me apretó la mano y me subí al coche. 

Devlin conducía con mucha más precaución que Loy. Cuando 
llegamos al final del sendero, dobló en la dirección opuesta. 

—He pensado que te voy a llevar a Maidstone —dijo, cuando 
empecé a poner reparos—. Allí puedes coger un tren más rápido 
que en Eskridge a estas horas de un domingo. 

—Gracias —dije. 

Nos quedamos callados un rato. Las manos grandes de Devlin se 
aferraban al volante con seguridad mientras conducía por los 
caminos que recorrían los Dawns. Vi rosas silvestres en los setos, 
mucho más bonitos que los rosales del tío Phil, aunque, en general, 
prefiero que mis flores estén dispuestas en forma de ramos. Nos 
detuvimos detrás de un tractor que estaba trazando una curva 
cerrada, y luego lo adelantamos y subimos por una colina. Devlin se 
paró en un área de descanso al final de la cuesta, con Kent 
desplegado ante nosotros en un mosaico de verdes. Apagó el motor 
y se hizo el silencio. Se oía el trino de los pájaros y, a nuestra 
espalda, el ruido del tractor subiendo con dificultad la pendiente. 

—¿Por qué te paras? —pregunté. 

—Nos paramos porque sé que en realidad eres una chica 
encantadora y quiero hablar contigo. —Se volvió hacia mí en el 
asiento y me sonrió. 

Yo deduje lo más obvio. 

—Bueno, sinceramente —dije exasperada—, podía esperarme 
esta insensatez por parte de Loy, pero no de ti. 

—No es esto lo que obtendrías de Loy —dijo, ahora muy serio—. 
No, me parece que con Loy habrías visto mucho más de cerca esa 
curva de ahí atrás, mucho más de lo que te hubiera gustado, y es 
probable que hubieras acabado con el cuello roto. Por eso me ofrecí 
a llevarte yo. 

No supe del todo cómo reaccionar a su lenta voz mientras me 
decía aquello. 


—¿Quieres decir que Loy conduce de forma temeraria? — 
pregunté, aunque ya lo había captado. Me aterroricé al notar que 
me temblaba la voz. 

—Conduce muy bien. Loy es un profesional, y yo también. Tu 
tío Phil, ese sí es un buen hombre, un hombre bueno. Él confía en 
ti, igual que la pequeña Siddy. Ha intentado convencerte para que 
nos ayudes en aras de tu deber patriótico. Y Malcolm ha tratado de 
convencerte con datos tangibles, y no cabe la menor duda de que 
son todos auténticos. Y el joven Nash, de haber tenido ocasión, lo 
habría intentado con toda clase de tragedias, y Dios sabe que las 
hay a montones. Todos ellos son buena gente. De lo mejor que hay 
en Inglaterra. La clase de gente en cuyas manos uno querría que 
estuviera el país. Loy y yo no somos buena gente. 

Y tampoco eran ingleses; aunque eso no necesitaba decirlo, su 
voz lo dejaba bien claro. Alcancé con la mano la manecilla de la 
puerta, pero Devlin me agarró del brazo. No forcejeé, pero noté en 
su mano lo fuerte que era. Por extraño o perverso que parezca, 
había una carga casi erótica en la calidez y la fuerza de su mano. 

— ¡Deja que me vaya! —dije. 

—¿Que te vayas adónde? ¿Aquí, en medio del campo? — 
preguntó Devlin con bastante delicadeza—. Escúchame, Viola. Te 
necesitamos. No te estoy amenazando, no. Pero podría, porque no 
nos podemos permitir que te vayas así como así, sabiendo lo que 
sabes, y puede que con miedo, como dice tu tío. Pero conoces los 
nombres, el momento y el lugar, y eso es saber demasiado, y es 
pedirnos demasiado que confiemos en tu palabra de Larkin. No creo 
que tu palabra de Larkin valga mucho, sobre todo cuando te has 
cambiado hasta el nombre. 

—i¡No tienes ni la más remota idea de lo que vale mi palabra, 
animal! —dije. Seguía agarrándome el brazo; no me apretaba ni me 
hacía daño, pero me tenía bien cogida para que no pudiera bajarme 
de pronto del coche. Tenía razón, no tenía adonde ir. Estábamos en 
lo alto de la pendiente y no había ningún sitio adonde pudiera 
llegar a pie, solo campo por todas partes. Todos los edificios de las 
fincas parecían estar lejísimos y fuera de mi alcance. 

—No, es cierto —dijo—. No lo sé. Y tampoco creo que ni Siddy 
ni lord Scott lo sepan realmente. Loy no estaría preparado para 
asumir el riesgo de dejarte andar por ahí libremente sabiendo tantas 


cosas sobre nosotros, y no estoy seguro de que se equivoque. Pero 
he pensado que podía arriesgarme a convencerte de que nos ayudes, 
si esa era la alternativa. 

—¿Hacer volar por los aires a unos tiranos o morir en una 
cuneta? —pregunté sarcástica. 

—Ese es más o menos el dilema —dijo. 

El pobre Antony habría pensado que su Hamlet estaba maldito si 
me moría, como Lauria, antes de empezar los ensayos. Pensar en 
ello me dio fuerzas. 

—No te atreves —dije—. Eso atraería demasiada atención sobre 
la producción. Puede que Antony ni siquiera llegara a ponerla en 
marcha si me matan. El gafe sería demasiado evidente. Es muy 
supersticioso. No podríais matar a Hitler si no hay un Hamlet donde 
matarlo. 

—Todavía nos quedará Wagner. Es más peligroso, pero es el 
plan B. Loy quiso hacerlo allí en cuanto se enteró. Pero Siddy pensó 
que era cosa del destino que te seleccionaran para interpretar a 
Hamlet. Quiso contactar contigo en cuanto Lauria le dijo que 
Antony iba a proponértelo. 

—¡El destino! —dije. Era muy propio de Siddy. Podía 
imaginármela diciéndolo. 

—Bueno, ahora es el destino —dijo, y me sonrió —. ¿Por qué has 
venido? 

—Pensé que Siddy estaba metida en algún lío —admití—. Creía 
que era un problema real, y no todo este disparate. 

Devlin dejó de sonreír. Tomó aire y luego lo expulsó. 

—Bien —dijo—. Al menos tienes cierto sentido familiar. Eso es 
algo más con lo que trabajar que si fueras toda puro egoísmo. 

Había llegado a estar aterrada, pero ahora estaba furiosa. Me 
quedé mirándolo fijamente. 

—Yo también tengo hermanas —dijo, y me atrajo hacia él y me 
dio un beso muy poco fraternal. 

Al acercárseme, mi primera reacción fue fingir que me gustaba. 
Me han besado bastantes veces en el escenario, estaba segura de 
que sabría fingir una respuesta. Pero mentiría si dijera que fue 
impropio. Para empezar, del mismo modo que notaba su mano 
agarrándome el brazo, me pareció, por muy mal que esté decirlo, 
excitante y arrebatador. Para seguir, fue reconfortante. Si tenía 


intención de matarme, no me besaría, ¿no? Al mismo tiempo, sabía 
que aquello era una incongruencia; había hombres que violaban a 
las mujeres antes de matarlas, y ya no digamos besarlas en un 
coche. No tuvo nada que ver con un beso de escenario. Fue firme 
sin ser violento, suave sin ser cohibido, tal y como era el propio 
Devlin. 

—;¡Ah, no debería haber hecho eso! —dijo al apartarse de mí. 

Tenía una diminuta mancha de pintalabios en un lado de la 
cara; reprimí el impulso de limpiárselo. Me había soltado el brazo y 
no traté de bajarme del coche. 

—¿Porque ahora te costará más matarme? —Eso era lo que yo 
esperaba, claro está. 

—Porque vas a creer que estoy intentando seducirte para que 
nos ayudes, y entonces pensarás que puedes seguir adelante y 
después contárselo todo a la policía —dijo. 

Me había ofendido. 

—Si esa hubiera sido una opción, ¿no crees que lo habría hecho 
desde el principio? Le podría haber dicho al tío Phil que estaba de 
acuerdo y luego traicionaros. He dado mi palabra. A lo mejor para 
ti eso no significa nada, pero para mí sí. 

—;¡Ah, Viola! —dijo—. No puedo fiarme de que vayas a quedarte 
callada. No puedo. Esa opción no existe, ¿lo entiendes? En Irlanda 
he visto demasiadas cosas, gente que dice que no va a hablar, y 
luego habla. Tus opciones se limitan a lo que has dicho antes: morir 
en la cuneta o morir volando por los aires a unos tiranos. ¿Y no es 
mejor opción volar por los aires a unos tiranos? Primero, eso no 
pasará hasta dentro de dos semanas, y en ese tiempo podemos 
divertirnos un poco, mientras que morir en una cuneta ocurriría ya, 
hoy. Segundo, a lo mejor a ti no te importan los motivos por los 
cuales se te recordará cuando estés muerta, pero si mueres en una 
cuneta, caerás en el olvido cuando se muera la última persona que 
te vio sobre un escenario, mientras que, si matas a Hitler, 
probablemente se te recuerde siempre. Tercero, bueno, de ser así, 
podría ser que no murieras. De la otra forma, te mueres seguro. 

Tenía unas manos grandes y fuertes, y unos ojos azules que 
parecían tener siempre una sonrisa en el rabillo, y no me cabía la 
menor duda de que me mataría con tanta eficacia y serenidad como 
la que empleaba al conducir. 


—Quince días... —dije planteándome por primera vez la 
posibilidad real de hacerlo, de meter una bomba en el Siddons. Que 
me recordaran por ello no me hacía especial ilusión. Eclipsaría mi 
carrera, igual que nadie recuerda nada acerca de Mata Hari, salvo 
que era una espía. Pero quince días más de vida, y después de eso 
podía sobrevivir. Y aunque la bomba arruinara la función, no era la 
única obra de teatro del mundo, ni siquiera era el último montaje 
de Hamlet que fuera a ponerse en marcha jamás—. De acuerdo. 

No sonrió. 

—No podrás irte a casa. Pensábamos que podías quedarte con 
Siddy... 

Dejó la frase en el aire y me miró. 

La idea de volvernos para Coltham y reconocer dócilmente que 
había cambiado de opinión, y quedarme con Siddy, que sabía que 
sus amigos se me llevaban para matarme y que se había despedido 
de mí sin tan siquiera levantarse de la silla, me llenaba de 
claustrofobia. 

—i¡Tengo que aprenderme mi texto! —dije—. Tengo que 
aprenderme mi texto hoy mismo. Tanto da que me mates aquí 
mismo o que me encierres con Siddy, no puedes esperar que trabaje 
como si nada. Puedes dejar que me vaya a casa. Si no voy, Mollie y 
la señora Tring se van a preocupar, y llamarán a la policía. Incluso 
puede que llamen a la policía si les digo que me voy a quedar con 
Siddy, pensarían que me ha secuestrado. Lo haré por ti, Devlin, y no 
diré nada, pero tienes que dejar que me vaya a casa. 

—Pareces más desesperada por eso que por lo de morirte. — 
Enarcó una ceja y me miró con escepticismo. 

—Morir es un acto noble y épico, y terrorífico en términos 
abstractos, pero no es algo real, aunque se trate de una muerte en la 
cuneta, la muerte es una abstracción. Que te encierren con Siddy es 
mezquino y espantoso, y lo tengo demasiado vivo en mi memoria — 
dije con fervor. 

—Podrías quedarte conmigo —se ofreció—. Puedo llevarte a 
casa para que recojas tu guión y lo que necesites, y para que les 
digas a tus amigas dónde vas a estar, que vas a pasar un tiempo con 
un hombre. ¿Tanto se saldría de lo normal? 

—En realidad sí, pero sería más fácil que se lo creyeran, sobre 
todo si entras y las dejas pasmadas hablando de Santa Juana —dije. 


Hice acopio hasta del más mínimo resquicio de saber hacer escénico 
para mantener la voz queda al decir aquello, porque sospechaba 
que estaba a punto de besarme otra vez, y ya lo creo que lo hizo, en 
cuanto terminé de hablar. 

—He dicho que podríamos pasarlo bien juntos, y creo que así es, 
¿tú no? 

Me rodeó con el brazo y me atrajo hacía él. No tenía nada que 
ver con el amor, no podía ser, el amor estaba excluido de nuestra 
relación casi por definición. Antes de aquello, siempre me había 
dicho que estaba enamorada de todo aquel con el que me apeteciera 
acostarme, aunque el amor se consumiera tan rápidamente como la 
pasión. Con Devlin nunca hubo tal engaño. Dijo que pensaba que 
podríamos pasarlo bien juntos, y yo me derretí, apenas podía 
esperar a tener la relativa privacidad de una cama. Luego, pensando 
en la noche, me acordé. Era domingo. 

—Todavía tengo que aprenderme el texto. ¡Tengo que 
aprenderme el texto esta noche! —Le había prometido a Antony que 
el lunes por la mañana me lo sabría al dedillo. 

—Pues será mejor que nos demos prisa, ¿no? 

Entonces, sin encender el motor, Devlin soltó el freno de mano y 
empezamos a descender colina abajo por la carretera, larga y 
tortuosa. No grité, ni cerré los ojos, y no me inmuté, me limité a 
quedarme sentada a su lado con la mirada al frente, hasta que, al 
llegar al final de la cuesta, el motor se encendió y subimos la 
siguiente colina como si no hubiera pasado nada extraordinario. Él 
me miró y sonrió, el muy cabrón, y supe que lo había estado 
insinuando todo el tiempo, igual que el condenado Shaw, lo había 
insinuado con una metáfora. 
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AA dejó a Jacobson y sus hombres a cargo de la 


búsqueda de los Green y se encaminó hacia el Yard. Eran más de las 
doce del mediodía y quería saber si Peter Marshall había aparecido 
por su barco. 

—No tiene sentido que siga esperando, sargento —le dijo a 
Royston mientras bajaban en coche por Great Russel Street—. Voy a 
llamar a los números que aparecen en la agenda de Gilmore. Me 
llevará toda la tarde. Usted vaya a su casa y recopile todos sus 
papeles, y que los traigan aquí. 

—¿Todo? —confirmó Royston—. Bien, señor. Enseguida me 
pongo con ello. 

—Quédese con el coche, así le será más fácil transportarlo —dijo 
Carmichael. 

Royston reaccionó ante la irregularidad arqueando una ceja. 

—-¿Está seguro, señor? 

—¡Oh, por el amor de Dios, Royston!, nos ahorrará una 
barbaridad de tiempo, y es domingo; nadie va a comprobar si yo 
estoy dentro del coche en todo momento. Las normas deberían 
permitir que los sargentos hicieran uso de un coche en caso de que 
sea necesario. 

—Sí, señor —dijo Royston algo escamado mientras estacionaba 
el coche ante la monstruosidad déco de High Holborn que albergaba 
el New Scotland Yard. Carmichael se bajó y lo despidió con la 
mano. 

No le esperaba ningún mensaje, de modo que se fue a su oficina 
y llamó al número de Portsmouth. Al parecer seguía sin haber rastro 
de Marshall, y el capitán Beddow accedió a enviar a alguien a 
Londres para tratar de identificar el cadáver. 


—¿Quién era el mejor amigo de Marshall? —preguntó. 

—Ese sería Nash —respondió Beddow—. Pero está de permiso. 
También era muy amigo del joven Tambourne, que está aquí de 
servicio. Lo mandaré para Londres en el próximo tren. 

Carmichael confirmó los horarios de tren y convino en que se 
encontraría con Tambourne en Waterloo a las cinco y media para 
llevarlo al Yard. Luego llamó a Hampstead y dejó un mensaje para 
Jacobson. 

Mandó el panfleto de la bomba a identificar y analizar. Le pidió 
al sargento de recepción que estaba de guardia que comprobase si el 
Yard podía averiguar quién era el propietario del Austin rojo que, 
según sus sospechas, pertenecería a Marshall. Solicitó información y 
cualquier antecedente que pudieran tener Gilmore, Marshall, los 
sirvientes de Gilmore y Antony Bannon. Entonces no pudo 
postergarlo por más tiempo: apartó las pilas de papeles que cubrían 
su mesa y dejó el espacio suficiente para una libreta nuevecita y las 
agendas de contactos y de citas de Lauria Gilmore. Se quedó 
observándolos unos minutos antes de abrir la agenda de contactos y 
descolgar el teléfono. 

Para cuando Royston regresó con los papeles, iba por la «D». 
Muchos de los amigos de Gilmore, incluido Antony Bannon, 
parecían encontrarse ausentes en sus números de teléfono aquella 
hermosa tarde de domingo. El resto parecía ser esa especie de 
mezcla teatral que se esperaba, y estarían encantados de poder 
verse con el inspector Carmichael a lo largo de la semana entrante. 

—Vaya a Waterloo para el tren de las cinco y media procedente 
de Portsmouth, Royston, y recoja a un joven teniente de la Marina 
llamado Tambourne. Regrese aquí a recogerme e iremos todos a 
echarle un vistazo al cuerpo de Marshall. 

—¿A las cinco y media? —dijo Royston, con un tono insinuante 
de que se lo estaba tratando de forma injusta. 

Carmichael dejó escapar un suspiro. 

—Sé que significa trabajar hasta tarde, y en domingo, y supongo 
que podría hacerlo otro, pero, aunque no espero muchos más 
resultados de esa identificación de lo que Jacobson dijo, quiero 
hablar con Tambourne y averiguar todo lo que pueda sobre 
Marshall. Seguramente tendremos que bajar a Portsmouth a hablar 
con todos sus amigos en un momento dado. Puedo pedirle a alguien 


que me acompañe si usted tiene prisa. 

—Me esperan en casa —dijo Royston—. Pero, si a usted le 
parece bien, señor, podría pasarme ahora por allí a decirle a Elvira 
lo que pasa, para que no me espere, y luego vuelvo a Waterloo con 
tiempo suficiente para llegar antes de las cinco y media. 

—Haga eso, Royston. 

Es un buen hombre, pensó Carmichael mientras Royston salía. 
No debería seguir reprochándole que hubiera delatado a Carmichael 
ante Penn-Barkis en relación al caso Thirkie. En muchos aspectos, 
era una pena que Royston no pudiera ascender por encima de su 
puesto actual. Era tan inteligente como cualquier oficial del Yard, y 
contaba con un instinto policial aún más desarrollado que la 
mayoría de ellos. Por supuesto, ese extremo era imposible de 
contemplar, Royston delataba sus orígenes sociales con cada 
palabra que pronunciaba. 

Carmichael cogió el teléfono y volvió a ponerse manos a la obra. 

Cuando iba por la «M», el sargento de guardia regresó con una 
posible identificación del Austin que corroboraba su pertenencia al 
teniente Peter Marshall de Portsmouth. Carmichael le dio las gracias 
y prosiguió. Nash, Robert, estaba en la «N», con el mismo número 
de Portsmouth que Marshall. La identificación de Tambourne se le 
antojó una mera formalidad. Se preguntaba dónde estaría Nash de 
permiso, y dónde habría estado el sábado por la mañana. Hizo una 
anotación. 

Había llegado a la «R» y ocupado gran parte de su semana, 
cuando Royston asomó la cabeza por la puerta. 

—Tengo a Tambourne en el coche —dijo. 

—Voy a por el sombrero, sargento. —Carmichael se levantó y se 
estiró—. ¡Ah!, y tenía usted razón: el coche es de Marshall — 
añadió. 

—Eso hace que la identificación se convierta un poco en una 
pérdida de tiempo, ¿no? —dijo Royston. 

—Quiero saber por qué querrían Marshall y Gilmore fabricar 
una bomba —dijo Carmichael —. El teniente Tambourne puede 
sernos de ayuda en ese punto. De todas formas, ¿cómo es? 

—Joven —dijo Royston—. Alto. 

El teniente Tambourne era un joven de largas piernas, vestido 
con el uniforme de la Marina, que parecía ocupar casi por completo 


el asiento trasero del Bentley de la policía. 

No sé por qué me han enviado a mí, supongo que el Viejo Bed 
pensó que era el único del que podía prescindir —confesó con 
franqueza. 

—El capitán Beddow dijo que era usted amigo de Marshall — 
dijo Carmichael girando el cuello para mirar al joven mientras 
Royston los llevaba al depósito de cadáveres. 

—Bueno, comíamos juntos —dijo Tambourne con recelo—. Yo 
no diría que fuera su amigo. 

—¿Quiénes eran sus amigos? 

—Bueno, él y Nash eran uña y carne. Aparte de él, bueno, era un 
tipo simpático, se llevaba bien con todo el mundo, todos lo 
echaremos de menos, pero no tenía ningún colega más en 
particular. Supongo que el Viejo B..., quiero decir, el capitán 
Beddow debió pensar que éramos amigos porque algunas veces 
jugábamos juntos al tenis. El Valiant es un buque escuela, ¿sabe?, 
casi siempre está en Portsmouth y allí tenemos nuestras propias 
pistas. A Marshall le gustaba mucho, pero Nash no juega. Un día, a 
raíz de algo que dije en el comedor, descubrió que yo jugaba un 
poco y no pudo por menos que organizar un partido. Entonces 
jugábamos siempre que ninguno de los dos estaba trabajando y no 
llovía. Yo no estaba a su altura, siempre me ganaba, pero algunas 
veces le hacía correr, y eso le gustaba. 

Tambourne se apartó un mechón de pelo que le caía sobre los 
ojos con un gesto que, era evidente, hacía con frecuencia. 

—-¿Qué clase de persona era? —preguntó Carmichael. 

—Abierto, agradable..., era bueno jugando al tenis... —Al 
parecer Tambourne no entendió lo que le estaban preguntando en 
realidad. 

—Está haciendo el servicio militar, ¿no es así? —le preguntó 
Carmichael para tranquilizarlo. 

—Sí, y en septiembre termino y me voy a Oxford, y no puedo 
decir que vaya a echarlo de menos. 

—Sin embargo, Marshall era marino profesional. 

—Ot, sí. Y, antes que él, su padre y su abuelo, según decía. Era 
muy del Hearts of Oak y todo eso. Intimidaba un poco a algunos de 
los chicos. Había otro teniente del servicio militar que contaba los 
días y que no podía con él. Discutían con frecuencia sobre si..., 


bueno, si era necesario que todo el mundo hiciera el servicio militar 
y si Gran Bretaña necesitaba realmente una flota armada. Pero el 
otro hombre, Phelps, tenía ideas un poco raras. Había ido a algún 
colegio pequeño... —Se encogió de hombros como disculpándolo. 

—¿Usted fue a Eton? —sugirió Carmichael. 

—Harrow —dijo Tambourne justificándose. 

Carmichael sonrió con frialdad. Él mismo había estado en «algún 
colegio pequeño» tan insignificante que a duras penas contaba como 
colegio privado. 

—¿Y el teniente Marshall? 

—;¡Oh, él fue a Eton, claro! —dijo Tambourne animadamente. 

—¿Cuáles eran sus ideas políticas? —preguntó Carmichael. 

Tambourne frunció el ceño. 

—En la Marina se supone que uno no tiene ideas políticas —dijo 
—. Y Marshall era un marino profesional. Pero, como le he dicho, él 
era de los de rey y patria hasta el final. Siempre decía que el país se 
estaba yendo a la ruina, pero para la gente como Marshall siempre 
se está yendo a la ruina, y al mismo tiempo merece la pena dar la 
vida por él. No es que fuera un cínico, entiéndame, ni él ni Nash. 

Royston detuvo el coche; estaban en el depósito de cadáveres. 

Al salir del coche y mostrar todo su cuerpo, Tambourne resultó 
ser aún más alto de lo que parecía, muy por encima del metro 
ochenta. 

—¿Cómo se las arreglan para meterlo en un barco, teniente? — 
preguntó Royston. 

Tambourne se echó a reír. 

—Mejor que en un avión, en todo caso. En la RAF no me 
admitirían. Oiga, ¿le puedo preguntar en qué consiste el 
procedimiento? Nunca he hecho nada de esto. 

—Entraremos con usted a la sala donde está depositado el 
cuerpo que creemos que es el de Peter Marshall —dijo Carmichael 
—. Entonces usted identificará el cuerpo, o no. Si cree que puede 
identificarlo como el de Peter Marshall, tendrá que firmar una 
declaración a esos efectos. 

—Entonces, es una cosa bastante rápida, ¿no? —Carmichael 
asintió para tranquilizarlo—. ¿Y luego qué? 

A Carmichael la pregunta lo pilló por sorpresa. 

—Bueno, tal vez queramos hacerle unas preguntas, y entonces 


será libre de marcharse. 

—¿Tengo que volver a Portsmouth esta noche? He venido con 
una maleta, porque no sabía cuánto tiempo iba a durar. Podría 
pasar la tarde y la noche en Londres y volver por la mañana. 

—Eso queda entre su comandante y usted, pero yo no tengo 
ninguna intención de contarle a él cuánto duró la identificación — 
dijo Carmichael. 

— ¡Gracias! 

Había un pequeño jardín junto al depósito de cadáveres de la 
policía, con un banco de piedra, que en aquella época estaba 
rodeado de prímulas plantadas en hileras perfectas, y una parcelita 
de hierba que necesitaba una buena siega. Carmichael señaló el 
banco. 

—Sentémonos unos minutos y acabemos primero con la parte de 
las preguntas; luego podrá marcharse tan pronto como termine 
dentro. 

Tambourne se sentó obedientemente en el banco y clavó sus 
largas piernas delante de él. Royston sacó su libreta y se puso a 
garabatear en ella, anotando, sin duda alguna, lo que recordaba de 
todo lo que se había dicho en el coche. 

El frío de la piedra traspasó los pantalones de Carmichael, a 
pesar de la calidez del sol de media tarde. 

—¿Sabía que Marshall conocía a Lauria Gilmore? —empezó 
Carmichael. 

—En verdad, sí. Él conoció a su hijo durante la guerra, estaban 
en el mismo buque. Me lo dijo una vez que surgió el tema del 
teatro. —Royston y Carmichael cruzaron una mirada. Kinnerson de 
nuevo—. Su hijo los presentó durante o inmediatamente después de 
la guerra, y se hicieron amigos. Él siempre iba a ver sus obras. Sé 
que tanto él como Nash iban a verla a Londres de vez en cuando. 

Tambourne sonrió con afabilidad. 

—¿Nash también fue a Eton? 

—¡Ah, sí! —Al parecer Tambourne caía en la cuenta en ese 
mismo instante—. Nash se va a quedar hecho polvo cuando se 
entere. Llevaban juntos desde los trece años. Eran como David y 
Jonatán. 

—Alguien tendrá que contárselo con tacto —dijo Carmichael—. 
¿Sabe dónde está de permiso? 


Tambourne negó con la cabeza. 

—El Viejo Bed debe de saberlo —dijo—. Pobre Nash. 

—¿Y qué hacía Marshall en el buque? —preguntó Carmichael. 

—Formación. El Valiant es un buque escuela. Cogía a los 
reclutas nuevos y los convertía en marinos, ya saben lo que hay que 
hacer. 

Tambourne tenía la mirada perdida. 

—¿Y se le daba bien? 

Volvió a mirar a Carmichael. 

—Era buenísimo. Se llevaba bien con todos los hombres, y ellos 
disfrutaban en sus clases. 

—¿Qué les enseñaba? —preguntó Carmichael. 

—A manejar embarcaciones pequeñas. Hay una cantidad 
asombrosa de gente que no sabe manejar un barco pequeño para 
llegar hasta el buque, o para volver al muelle. Él lo enseñaba todo: 
a remar, a navegar a pequeña escala, a hacer nudos, a inflar 
embarcaciones hinchables. A todo el mundo le gustaba. Yo mismo 
disfruté cuando hice el curso. 

—¿Nada que ver con explosivos? 

—En absoluto. —Tambourne captó el sentido de la pregunta 
después de responderla—. ¿Cree que tuvo algo que ver con la 
bomba que estalló? Porque no podía saber nada de eso, y, más que 
nada, que él no haría algo así. Era partidario del rey y la patria 
hasta la médula, acérrimo. 

—¿No se le ocurre nada que pudiera inducirle a fabricar una 
bomba? —preguntó Carmichael con delicadeza. 

—Nada de nada. ¡Él no era judío, ni un terrorista! Marshall..., 
Dios mío, el último hombre del mundo. La explosión debió de 
pillarlo por accidente. Si es que es él. A lo mejor a Marshall le ha 
pasado algo y el cuerpo es el de algún terrorista. 

—Eso es lo que queremos que nos diga usted —dijo Carmichael, 
y se levantó—. Será mejor que entremos antes de que siga 
haciéndole preguntas, puede que solo estemos perdiendo el tiempo. 

Los empleados los estaban esperando. 

—El cuerpo de varón del caso Gilmore —pidió Royston—. 
Posible identificación. 

—No está... —El celador vaciló. 

—Somos todos adultos —añadió Carmichael, y lo siguió por el 


pasillo. 

Hacía frío en la sala, se notaba más por contraste con la calidez 
del exterior. El celador tiró del cajón. 

El cuerpo estaba desnudo, como era habitual, y muy mutilado, 
en efecto. La cabeza y el torso estaban especialmente dañados. 
Tambourne palideció y tragó saliva, como Carmichael esperaba que 
hiciera. 

—No podría, nadie podría... —dijo. Entonces guardó silencio—. 
Sí, es Marshall —confirmó, y al darse la vuelta tuvo una arcada. 

La primera vez que Carmichael vio un muerto, en Francia, en 
1940, había vomitado hasta que no le quedó nada dentro. Luego 
volvió a vomitar la primera vez que vio muerto a su lado a un 
hombre que conocía, ametrallado por un Stuka. Pero antes de salir 
de Dunquerque se había acostumbrado a ello, y los años de trabajo 
policial habían conseguido que se familiarizara con los cadáveres. 
No le gustaba verlos, pero ya no le causaba náuseas, solo le hacía 
ser consciente del derroche que suponía la muerte. ¿Cuántos 
secretos se habría llevado a la tumba aquella cosa mutilada que 
había sido Marshall? ¿Cuánto tiempo le llevaría a Carmichael 
descubrirlos? Movió la cabeza y miró a Tambourne: 

—¿Cómo lo sabe? —le preguntó. 

Tambourne se secó la frente con el pañuelo. 

—Por las piernas —dijo—. Nadie podría reconocerlo por la cara, 
pero yo jugué al tenis con esas piernas un par de veces por semana 
durante los últimos nueve meses. Pobre Marshall. Vaya, maldita 
sea. Qué forma tan horrible de irse. 
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Bei se detuvo junto a la cabina telefónica de un diminuto 


pueblecito perdido y realizó una llamada, a Coltham, sin duda. No 
huí, ni siquiera lo intenté. Me quedé sentada en el coche mirando a 
una gallina escarbar en una espuela de caballero, en el arcén, al 
lado de un granero de ladrillo rojo. El mero hecho de pensar que 
estaba viva para verlo me hacía sentir bastante exultante. Casi me 
emborrachaba la forma en que la luz del sol hacía resaltar el azul de 
la espuela de caballero y el marrón de las plumas de la gallina. 
Devlin volvió a subirse y me besó. Sonrió cuando le pregunté a 
quién había llamado. 

—Tenía que decirle a Loy dónde está su preciado coche —dijo. 

Llegamos a Londres y a mi piso a eso de las seis y media. Tuve 
que guiar a Devlin durante el último medio kilómetro. Aparcó con 
habilidad entre otros dos coches. 

—Coge tus cosas, lo que necesites para las próximas dos 
semanas, y baja al coche —dijo—. Luego cenaremos y nos iremos a 
casa. 

De pronto se me ocurrió que, si me quedaba sola dentro, podría 
cerrar la puerta con llave y llamar a la policía. Pero eso no solo 
significaba incumplir la promesa que le había hecho al tío Phil; no 
estaba del todo convencida de que Devlin no consiguiera dar 
conmigo de todos modos. Mi única esperanza era que él confiara en 
mí; mi única esperanza para cualquier cosa, para vivir, para contar 
con dos semanas más. Seguía creyendo que acabaría por encontrar 
el modo de evitar tener que hacerlo, pero pensé que podría urdir un 
plan más tarde, cuando supiera qué pensaban hacer ellos. No estaba 
segura de que fuera a llegar hasta el final del asunto; iba a seguirles 
la corriente hasta cierto punto, para engañarlos, porque deseaba a 


Devlin, porque tenía miedo. No podía arriesgarme a que él creyera 
que no me había convencido del todo. 

—Será mucho más fácil si entras —dije. 

Él sonrió. 

—No quiero que tus compañeras de piso vean más de la cuenta. 
—De camino a casa me había sonsacado información respecto a las 
personas con quienes vivía y todo acerca de ellas. 

—¿Qué? ¿Tienes intención de vigilarme y ser invisible? Porque 
sabes que lo más seguro es que trabaje con las dos en el teatro, 
¿verdad? Es probable que Mollie sustituya a Lauria en el papel de 
Gertrudis, y la señora Tring será mi ayudante de camerino. 
Resultará mucho más normal si subes y te presento, y, además, si 
estás delante no tendré que darles tantas explicaciones. No se 
creerán que tengo novio si no te ven nunca. 

Devlin me miró un instante y entonces se encogió de hombros. 

—Si tú quieres —convino. 

—No les diré que me voy a quedar contigo hasta el estreno — 
propuse yo—. Solo les diré que me quedo esta noche, y luego haré 
como que lo estoy alargando. Así será mucho más fácil. 

—Tú sabrás cómo decir tus propias mentiras —dijo Devlin con la 
suficiente amabilidad—. ¿El coche de Loy estará seguro aquí fuera? 

Por supuesto que no lo estaba. 

—No tardaremos —dije, y abrí la puerta de la calle con mi llave, 
y la mantuve abierta para dejar entrar a Devlin. Él se apresuró a 
aguantarla y me cedió el paso. Lo conduje escaleras arriba hasta el 
piso. Abrí también esa puerta con llave y grité para avisar de que 
estaba en casa. 

Mollie salió enseguida de su cuarto. Llevaba puesta su bata roja 
de mariposas, que la cubría del cuello a los tobillos y le daba un 
aspecto dramático y oriental. 

—¡Tengo el papel! —dijo. 

Y en un pispás estaba de vuelta en el mundo real, el mundo en 
el que la obra era lo más importante y donde conseguir el papel 
significaba todo. Le di un abrazo. 

—¡Oh, Mollie, eso es maravilloso! —dije. 

—He llorado y llorado para Antony —dijo. Entonces vio a 
Devlin en la entrada—. ¿Quién es este? —preguntó, primero 
mirándome ceñuda, luego mirándose la bata para asegurarse de que 


estaba visible. 

—Este es Devlin Connelly —dije—. Ha sido tan amable de 
traerme de vuelta a Londres. Voy a salir a cenar con él. Pasa, 
Devlin, y tómate una copa de vino o algo mientras me arreglo. Esta 
es mi compañera de piso, Mollie Gaston. 

—La vi en Dunquerque —dijo Devlin dándole la mano—. Estoy 
seguro que estará preciosa en el papel de Gertrudis, pero nadie se 
va a creer que sea lo bastante mayor como para ser la madre de 
Viola. 

—Voy a llevar mechas plateadas y a poner en práctica el 
lenguaje corporal de mujer madura —dijo Mollie, pero tenía los 
ojos clavados en mí, y seguía teniendo un gesto adusto en el rostro. 
Bueno, no era propio de mí aparecer con desconocidos a horas 
intempestivas—. Viola... 

—«¿Dónde está la señora Tring? —pregunté. 

—Es domingo por la noche, ha ido a la iglesia —dijo Mollie. 
Debí haberlo adivinado. 

—¡Ofrécele una copa de vino a Devlin mientras me escabullo a 
mi habitación un momento! —dije. 

—Claro —dijo Mollie, y acompañó a Devlin a la cocina mientras 
él aducía que no quería nada y que solo nos habíamos pasado un 
momento. 

Ya tenía el guión en el bolso. Metí ropa, algunas mudas y 
maquillaje, y todo lo que pensaba que iba a necesitar en una bolsa 
de viaje. Sabía que podía pedirles a Mollie o a la señora Tring que 
me trajeran al teatro cualquier cosa que se me hubiera olvidado. Me 
quité a toda prisa la ropa que llevaba puesta y me puse mi vestido 
parisino de color turquesa, el que me deja al descubierto las 
clavículas y del que la señora Tring dice que solo es decente a duras 
penas. Quería estar guapa para Devlin. Estuve revolviendo el cajón 
de la ropa interior y encontré mi diafragma en su cajita, y lo metí 
en el bolso, junto con el guión. Tal vez viviera más allá de las 
próximas dos semanas; tal vez. Me eché perfume por todas partes, 
me cepillé el pelo, me lo recogí y me puse una de las rosas de 
Antony en la horquilla. Me miré en el espejo. En Tostadas con 
mantequilla intervenía al final de un poema que el joven 
protagonista le recitaba a Mollie, que hacía de Lucinda. Entonces, 
hacía mi entrada en el papel de doncella, y decía «¿Tostadas con 


mantequilla?», con un plato lleno de ellas delante. El público 
siempre respondía con sonoras carcajadas. Pero fue la frase de él la 
que me vino a la cabeza mientras me miraba en el espejo con mi 
mejor vestido puesto, con la rosa, y con el diafragma en el bolso: 
«Como no podemos hacer que nuestro sol se detenga, ¡haremos que 
corra!». 

—No estás más guapa, eso sería imposible. Pero estás preciosa 
para esta noche —dijo Devlin cuando entré en la cocina. Estaba de 
pie junto a la ventana, vigilando el coche. Parecía relajado y a 
gusto. Había estado ocupado encandilando a Mollie, pero ella no se 
acababa de dejar. 

—Tenemos que dejarlo a solas un momento, si no le importa 
esperar, señor Connelly —dijo, y me arrastró hasta su cuarto. ¡Con 
todo lo que había hecho para no tener que dar explicaciones! 

¿Qué crees que estás haciendo? —susurró tan pronto como 
cerró la puerta. 

—¿Qué? ¿No te parece guapísimo? —pregunté. 

—El encanto de los irlandeses —dijo mirando al cielo. La propia 
Mollie era medio irlandesa, o eso decía algunas veces—. ¡Pero no es 
propio de ti! Tú nunca sales con hombres cuando tienes un papel. 

Eso era cierto. Los hombres eran para los períodos entre papel y 
papel, o cuando estaba inmersa en una gira de éxito. En condiciones 
normales, no me metería en una relación justo cuando empezaban 
los ensayos. 

—Pero fíjate en él —dije sin capacidad de convicción; no 
obstante, no tenía otra cosa a la que agarrarme—. No te preocupes, 
por la mañana estaré en el teatro con el texto aprendido. 

—Méás te vale, o llamaré a la policía —dijo—. ¿Estás segura de 
que todo va bien? 

Pensé en contárselo, pero ¿qué podía haber hecho ella? Puede 
que incluso lo aprobara; desde luego ella misma había dicho alguna 
que otra vez, cuando oía alguna de esas historias acerca de pastillas 
de jabón que en realidad eran piedras, que odiaba a Hitler. Por otro 
lado, Devlin podría habernos matado a las dos sin ningún tipo de 
dificultad de haber pensado que entrañábamos una amenaza. 

—Todo va bien —dije—. No te preocupes, Moll. Sé lo que me 
hago. Estoy bastante segura de que no voy a volver esta noche, nos 
hemos besado un poco en el coche, pero tengo mi diafragma. 


—Probablemente sea católico —dijo a la desesperada. 

Era casi seguro. 

—Entonces, no hace falta que sepa que llevo el diafragma —dije. 

—Tiene algo —dijo malhumorada—. Vi... 

—Eso es lo que lo hace tan irresistible —dije—. Sé cuidarme 
sola. 

Me miró con gesto adusto, pero se apartó de la puerta. Salí y me 
reuní con Devlin. 

Cuando bajábamos hacia el coche me di cuenta de que me había 
arreglado demasiado para ir a cenar, me sentía ridícula, a no ser 
que él también se cambiara de ropa, y eso implicaba volver primero 
a su casa. No lo había pensado, solo quería tener el mejor aspecto, o 
podía haber pensado si él tendría ropa de etiqueta, o si la tendría de 
haberse quedado los dos en Coltham. 

—¿Me he arreglado demasiado? —pregunté—. Porque, si es así, 
puedo volver a cambiarme. 

—No sé para qué papel crees que te has vestido —dijo Devlin 
sonriendo—. Me gusta lo que te has puesto, me gusta lo que hay. 
Vamos a comer en un sitio griego que conozco, en Whitechapel, y 
no creo que tengas ropa apropiada para ir allí. Luego volveremos a 
mi casa y allí no necesitarás nada de ropa. 

El modo en que dijo aquello tenía algo que me hizo..., bueno, la 
expresión clásica sería que me temblaron las piernas, pero no fue en 
las piernas donde lo sentí. Me subí al coche y ni siquiera me quité la 
rosa del pelo. Condujo por las calles poco concurridas de la tarde de 
domingo hasta Whitechapel y aparcó frente al escaparate de un café 
de obreros. Dentro no había mujeres, y los hombres tenían un 
aspecto rudo y huraño. Me quedé horrorizada cuando Devlin abrió 
la puerta y me cedió el paso. 

—¿Qué van a pensar? —le susurré. 

—Pensarán que estás visitando los barrios bajos y que has ligado 
—dijo como si nada—. No te molestarán mientras estés conmigo. 

Se me hacía raro comprobar la sensación de comodidad que 
transmitía en todos los lugares a los que iba. En Coltham, en el piso, 
y ahora allí, parecía encajar siempre. No sabía si me había llevado 
allí para castigarme por haberme arreglado demasiado o porque 
quería y le gustaba la comida, sin darle más importancia a la ropa 
que me había puesto. La comida, cuando la trajeron, era buena, 


sobre todo el cordero. También hacían buen café. Al cabo de un 
rato me relajé, cuando me pareció que nadie me echaba un segundo 
vistazo. 

Después fuimos a su piso. Metió el coche de Loy en el garaje, el 
cual cerró con llave. El piso estaba en la planta baja de un bloque 
moderno y anodino, construido cuando los edificios antiguos fueron 
bombardeados en el Blitz. La puerta principal daba acceso a un 
pequeño rellano con dos puertas, y el rellano daba paso a una 
cocina y, al otro lado de la cocina, a un cuarto de baño diminuto. 
Todo estaba ordenado y limpio, aunque era bastante impersonal, 
con muebles alquilados, sin duda. Devlin no había dejado mucha 
huella. Me pregunté cuánto tiempo llevaría viviendo allí, pero ya 
había aprendido a no hacer preguntas. 

Devlin abrió la puerta de la derecha, que era un dormitorio con 
una cama enorme. Entramos y Devlin me quitó con delicadeza toda 
la ropa y me acarició entre las piernas hasta que casi aullé de 
frustración, entonces me susurró al oído que tenía que aprenderme 
el texto. Llegué a sacar el guión y traté de trabajar en él, pero no 
dejaba de tocarme. Me volví boca abajo, pero él seguía 
provocándome, acariciándome el cuello y los brazos, hasta que al 
final juré que ya me sabía el papel de arriba abajo, lo cual no se 
acercaba nada a la verdad, pero pensé que ya habría tiempo para 
aprendérmelo más tarde, o al día siguiente temprano. De modo que 
Devlin desenredó la rosa de mi pelo, se quitó la ropa y estuvo 
haciéndome el amor con dedicación durante mucho rato. Es difícil 
decir en qué se distinguió de las otras experiencias sexuales que 
había tenido con anterioridad. No era solo que supiera lo que se 
hacía, que también; me hizo el amor con la misma competencia e 
informalidad con la que hacía todo lo demás. No era solo que 
esperara asumir el control por completo, que también. Creo que 
debía ser que no vacilaba, no le faltaba confianza. Sabía lo que 
quería, y esa seguridad, ese conocimiento, era también lo que 
buscaba. 

En un momento dado de aquella larga noche, mucho después de 
las doce, susurré los versos de aquel poema que tenía en la cabeza, 
y él me apretó contra sí con cariño y me sorprendió al recitármelo 
entero, de memoria, en la oscuridad. Después de eso me dormí un 
rato, luego me desperté y volvimos a hacerlo. Cuando me levanté de 


la cama, desnuda, a la luz de la mañana, desesperada por llegar al 
cuarto de baño y sintiendo que las piernas apenas podían 
sostenerme, Devlin entreabrió los ojos. 

—Me encantaría una taza de té —dijo. 

Entré desnuda en la cocina y vi la silueta de un hombre sentada 
a la mesa. Grité, y entonces vi que era Loy, que estaba leyendo un 
periódico, y volví a gritar. Loy levantó la vista por encima del 
periódico y me sonrió. Devlin salió corriendo de la habitación, en 
cueros y con una pistola en la mano. Al vernos a los dos, se echó a 
reír. 

Me escabullí al cuarto de baño y me encerré echando el pestillo, 
y allí me quedé, sentada y oyendo como los dos hombres se 
desternillaban de la risa. A mí no me pareció nada gracioso, y no 
me lo hubiera parecido ni en la farsa más francesa de todas. Quería 
abofetearlos a los dos. Devlin llamó a la puerta al cabo de un rato. 

—¿Estás bien? —preguntó—. Solo es Loy, y siente haberte 
asustado. ¿Vas a salir? Yo también tendría que usar el baño. 

—No —rezongué. Me di un baño y, por fin, con un par de 
toallas, improvisé un atuendo que me cubriese lo suficiente para 
regresar a la habitación. Cuando salí, los dos hombres estaban 
sentados a la mesa de la cocina tomando té. Los ignoré y me metí 
furiosa en el dormitorio dando un portazo. 

Pasados unos minutos, durante los cuales debió de usar el cuarto 
de baño, Devlin entró. 

—Ya sé que debes de haberte llevado un buen susto, pero ¿por 
qué estás tan enfadada, mi amor? 

Aquel «mi amor» no significaba que me amara, ni siquiera que le 
gustara; era su forma natural de llamar a todo el mundo. 

—Me has mandado ahí fuera desnuda sabiendo que él estaba allí 
—dije. 

—Loy tiene llave, él también vive aquí, algunas veces, pero yo 
no sabía que estaba —dijo—. Me dijo que traería mi coche y se 
llevaría el suyo, pero no dijo cuándo. No tenía ni idea de que estaba 
ahí. En cualquier caso, le he dicho que tendrá que buscarse otro 
sitio. Aparte de que es más seguro. 

Estaba ocupada poniéndome los pantalones negros y el jersey 
que siempre llevaba a los ensayos. Había cosas que no podía 
contarle a Devlin. No podía preguntarle si era como lo de llevarme 


al café de la noche anterior, porque no sabía si lo había hecho a 
propósito. Ni siquiera sabía con seguridad si me deseaba o si estaba 
conmigo simplemente por conveniencia y porque tenía que 
vigilarme. Me senté en el borde de la cama y me quedé mirándolo. 
Debió de vestirse mientras yo estaba en el baño. Parecía algo 
preocupado. 

—¿Cuánto tiempo llevaba Loy ahí? —pregunté. 

Devlin parecía incómodo. 

—No he querido preguntárselo —dijo—. No mucho, estoy 
seguro. 

No tenía que ser mucho rato para sentir que mi privacidad se 
había visto comprometida. 

—Nos hemos divertido, ¿no, cariño? —dijo mimosamente, a la 
vez que extendía la mano para atraerme hacia él, como si fuera un 
perro o algo así. 

Decir que nos habíamos «divertido» no se acercaba a lo que yo 
había sentido aquella noche, pero no podía decirle algo así, no 
había forma de expresarlo. Si lo amaba, también lo odiaba, y 
estábamos atrapados los dos en ese asunto de la bomba, y aquello 
era demasiado para mí, sobre todo después de haber dormido tan 
poco. Solo quería tumbarme y gritar, y sentirme reconfortada. 

—Bueno —dijo apartando la mano—, pues sal y desayuna algo, 
y te llevo al teatro. ¿No dijiste que tenías que estar allí antes de las 
diez? Son las nueve y media. 

—De acuerdo. Pero como se burle una sola vez... 

Devlin levantó una mano. 

—Loy es Loy —dijo. Esa completa lealtad. 

Y eso fue todo. 
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CA estaba en el ascensor, con un montón de informes 


entre las manos, y contó los botones de latón. El botón «S» lo 
bajaría al sótano, donde los archivos permanecían almacenados en 
sus vitrinas, exhibiendo su polvoriento esplendor. El botón «B» 
volvería a darle salida directamente a la planta baja, donde el 
sargento Stebbings seguía posado en su propia vitrina, controlando 
las entradas y salidas de todo el mundo. Los botones «1» y «2» lo 
transportarían a dominios más elevados, donde trabajaban sus 
colegas, cada uno en su oficinita. El botón «3» era el del forense. 
Probablemente el informe sobre la bomba y los cadáveres lo estaría 
esperando allí. Pero era ineludible que pulsara el botón de más 
arriba, el «4». Se decía que New Scotland Yard proyectaba una larga 
sombra, y que hasta el más respetable de los mortales cambiaba de 
acera en High Holborn para evitar cruzarse con ella. Era la oficina 
de Penn-Barkis, en lo más alto del edificio, la que proyectaba esa 
sombra. A Carmichael nunca le había gustado ir a ver al jefe y, 
desde el día en que tuvo que subir en aquel ascensor para dejarse 
convencer, a base de intimidación, de que aceptara lo que estaba 
mal, lo había evitado siempre que había podido. Aquella mañana, 
nada más entrar, Stebbings le había dicho que el jefe quería verlo a 
primera hora, y le señaló el ascensor. 

Podía estar haciendo otras cosas. Tal vez Penn-Barkis le 
permitiera dimitir. Vivía de su sueldo, pero tenía algo ahorrado, lo 
suficiente para uno o dos meses de vida frugal, y había otros 
trabajos, incluso para un hombre que llevaba en Scotland Yard 
desde que lo desmovilizaron al terminar la guerra. No tenía por qué 
temer a Penn-Barkis, sobre todo en esta ocasión. Tenía la sensación 
de que a Penn-Barkis le iba a gustar lo que había averiguado con 


relación al caso Gilmore. Le habría gustado sentirse satisfecho por 
ello, y no incómodo. Tomó una buena bocanada de aire y presionó 
el botón «4». 

El sol iluminaba directamente la oficina de Penn-Barkis, 
reflejándose en los trofeos de golf que había detrás del escritorio de 
caoba. Algunas motas de polvo bailaban con aire de culpabilidad en 
los rayos. Tras las ventanas, se extendía un Londres resplandeciente, 
como si Penn-Barkis fuera Dios y tuviera a su alcance interponer un 
dedo en el camino de los malhechores. Cuando Carmichael salía del 
ascensor, Penn-Barkis se dio la vuelta desde las ventanas y se dirigió 
a su despacho. 

—Bien, siéntese y hábleme del asunto Gilmore ese —dijo. 

Carmichael se sentó en la silla que le había señalado, al otro 
lado de la mesa, en el mismo lugar que había ocupado la última vez 
que Penn-Barkis había querido oír hablar de un caso. 

—Al parecer estaba fabricando una bomba. 

—-¿Está seguro de eso? 

—Todo lo seguro que se puede estar cuando todas la pruebas 
han volado en pedazos. Los zapadores parecen estar bastante 
seguros. —Carmichael extrajo del montón el informe de Curry—. 
Aquí están las pruebas, si quiere echarles un vistazo. 

Penn-Barkis cogió el informe y pasó una página, luego se lo 
devolvió. 

—La fabricación de bombas es un asunto delicado, por lo que se 
ve. Me sorprende que no haya más terroristas que salten por los 
aires. ¿Alguna pista de los motivos que la llevaron a hacerlo? 

—Todavía no hay nada seguro —dijo Carmichael —. Puede que 
fuera comunista; en todo caso era de izquierdas. Dos de sus 
sirvientes, judíos, han desaparecido. Ayer me pasé la mayor parte 
del día tratando de localizarlos, pero no tuve suerte. Resultó que el 
hombre que estaba con ella no era Kinnerson, que está a salvo en su 
casa de Amersham, sino un teniente de la Marina llamado Marshall, 
que, por lo que dice todo el mundo, era un incondicional del rey y 
la patria. 

—¿Ha registrado sus papeles? 

—Sí, les eché un primer vistazo ayer por la mañana, pero hay 
que hacerlo otra vez más a fondo. Mi próximo paso, a no ser que 
usted no lo considere adecuado, señor, es traer aquí los papeles y 


poner a alguien a revisarlos en profundidad mientras yo compruebo 
sus relaciones y las de Marshall, con la esperanza de averiguar qué 
pretendían hacer con la bomba. 

Penn-Barkis arqueó las cejas. 

—Ya no hay mucho riesgo de que vayan a hacer nada —dijo. 

—No, pero el primer ministro no deja de dar discursos 
advirtiéndonos contra los peligros de los terroristas. Creo haber 
encontrado a unos cuantos de los auténticos, y me da la impresión 
de que vale la pena tomarnos la molestia de indagar qué pensaban 
hacer. Además, podrían formar parte de una conspiración aún 
mayor, en cuyo caso... 

—Sí, sí —lo interrumpió Penn-Barkis—. Emita un comunicado 
de prensa contándoles la verdad de la forma más sensata. —Eso 
significaba dejar fuera los detalles que la policía no querría que se 
hicieran públicos—. Luego siga con ello. Pero intente aclararlo lo 
antes posible. Un terrorista muerto debería suponer una buena 
noticia, y desde luego no es un problema. Tómese un par de días 
para averiguar las conexiones, hasta el final de la semana, si hace 
falta, pero no pierda el tiempo. 

—Señor —dijo Carmichael levantándose. No servía de nada 
alegar que él nunca perdía el tiempo. 

—Y no permita que Royston utilice los coches de la policía para 
irse a casa en plena tarde de un domingo. No debería dejarse 
enredar por él. Sabe que va contra las normas. 

—No, señor —dijo Carmichael. Bajó la mirada hacia sus botas. 
Se había equivocado en cuanto a lo del coche, pero la idea de que 
Royston pudiera haberlo enredado para hacerlo, el hecho de que 
fuera susceptible de dejarse enredar, eso era solo la forma que tenía 
Penn-Barkis de meter el dedo en la llaga. 

Mientras bajaba, en el ascensor, estaba tembloroso. No podía 
seguir así. Dimitiría cuando el caso estuviera resuelto. Hablaría con 
Jack, se lo contaría todo, y juntos planearían algo. 

Ya en su propio despacho, trabajó en el comunicado de prensa. 
Tenía mucha práctica en el arcano arte de expresarse en una 
escrupulosa pasiva y de atribuirle todo lo bueno a la agencia de 
Scotland Yard. Se sorprendió cuando oyó sonar su teléfono. 

—Carmichael —dijo. 

Era el sargento Stebbings. 


—Pensé que estaría ahí —dijo—. Tiene una llamada de un tal 
señor Kinnerson. 

—Pásemelo, por favor, sargento. —Carmichael cogió una hoja 
de papel en limpio y se preguntó qué querría Kinnerson. 

—¿Alguna novedad en relación a la muerte de mi madre, 
inspector? —preguntó Kinnerson. 

—A decir verdad hemos progresado algo —dijo Carmichael. 
Dudó un instante y luego decidió que Kinnerson tenía derecho a oír 
lo que estaba a punto de contarle a la prensa, pero que prefería 
verle la cara cuando se enterase. No creía que él estuviera 
implicado, pero sabía que había estado callándose algo—. Me 
gustaría hablar con usted sobre ello. ¿Podría dedicarme una hora 
hoy? 

—De hecho yo también tengo algo que decirle —dijo Kinnerson 
—. ¿Almuerzo en mi club? 

—¿Qué club es? —preguntó Carmichael asombrado por el hecho 
de que Kinnerson le propusiera algo tan cordial. Una invitación a 
almorzar en su club indicaba que socialmente Kinnerson lo veía 
como un igual. No tenía nada que ver con su actitud del viernes por 
la noche. 

—El Gresham —dijo Kinnerson. 

El club de los banqueros, justo lo que esperaba. La comida sería 
terrible, la comida de club siempre lo era, pero desde luego 
Carmichael no tenía intención de hacer una contrapropuesta. 

—Entonces, ¿al mediodía? —preguntó Carmichael. 

—De acuerdo, inspector. Estoy impaciente. 

Carmichael colgó el auricular y suspiró antes de volver a 
concentrarse en su comunicado de prensa. 

El Gresham estaba en el corazón de la City de Londres, la milla 
cuadrada financiera y bancaria situada en un laberinto de 
callejuelas en torno a la catedral de San Pablo. Se encontraba 
encajado entre dos bancos, en Pudding Lane, donde se decía que se 
había iniciado el gran incendio de Londres. La fachada era 
victoriana, al igual que la decoración: paneles muy oscuros, 
muebles forrados de piel, oscuros retratos al óleo de alcaldes y 
concejales mofletudos. Carmichael le dio su nombre y el de 
Kinnerson a un siniestro empleado, que tomó su sombrero y lo 
condujo hasta el comedor. 


Carmichael odiaba los clubs. Él mismo pertenecía a uno, solo 
por la conveniencia de tener algún sitio donde recoger el correo y 
reunirse con la gente. Al menos su club, el Hamelin, tenía un 
ambiente algo más luminoso, y sus miembros eran más jóvenes. La 
mayor parte de los miembros del Gresham que había a la vista en el 
comedor parecían lo bastante viejos como para estar disecados y 
expuestos en una vitrina. Carmichael no llegaba tarde, pero 
Kinnerson estaba allí antes que él. Se levantó cuando Carmichael se 
acercaba a la mesa. En aquel entorno, Kinnerson no parecía tener la 
situación tan controlada como en su casa. 

—Quería volver a pedirle disculpas por el malentendido de la 
tarde del viernes —dijo Carmichael mientras se sentaban—. Espero 
que la señora Kinnerson se haya repuesto del disgusto. 

—Aún se siente aliviada de que esté vivo —dijo Kinnerson—. 
Pero dejémonos de cortesías absurdas, inspector Carmichael. Los 
dos somos personas sensatas. Vamos a pedir y así nos quitamos el 
trámite de en medio. 

El camarero, un joven de aspecto típicamente judío, se inclinó 
junto a Kinnerson. 

—Sopa Windsor o caldo de pollo al curri, carne o pescado, tarta 
de manzana —recitó del tirón. 

—Yo tomaré la sopa Windsor y el pescado —dijo Kinnerson—. Y 
media botella de Montrachet, supongo, ya que los dos tenemos 
trabajo que hacer esta tarde. 

Carmichael asintió a lo del vino e hizo todo lo que pudo por 
sonreír mientras pedía lo mismo que él. Trajeron el Montrachet y el 
camarero sirvió y esperó a que lo probaran. Tenía la temperatura 
adecuada y era áspero al paladar. Dejó la botella sobre la mesa; 
1946, un buen año. La etiqueta estaba escrita en francés, en cursiva, 
a la izquierda, y en alemán, con una tipografía angulosa, a la 
derecha. 

—Tenía algo que contarme acerca de la muerte de mi madre, 
¿no es así? —dijo Kinnerson cuando el camarero se retiró. 

—+¿Conocía usted a Peter Marshall, amigo de su madre? — 
preguntó Carmichael. 

—No. —Kinnerson parecía muy seguro y muy sincero. 

Carmichael supuso que Tambourne pudo haberse equivocado, 
pero volvió a intentarlo. 


—¿El teniente Peter Marshall? 

Kinnerson abrió mucho los ojos. 

—En ese caso, sí que lo conozco, aunque hace años que no lo 
veo, y no habría pensado en él como amigo de mi madre. Marshall 
y yo estuvimos juntos en la Marina. 

—¿Cuándo lo vio por última vez? 

—No lo sé. —Kinnerson parecía perplejo—. Estuvo en mi boda. 
Creo que he comido con él un par de veces desde entonces, aquí 
mismo, de hecho. Le envío tarjetas de felicitación por Navidad. Pero 
la última vez que lo vi debió de ser hace dos años. 

—¿No sabía que era amigo de su madre? —Carmichael volvió a 
beber de su vino. 

—Ahora que lo dice, creo que ella mencionó haberlo visto 
alguna que otra vez, que iba a sus estrenos, esas cosas. A él y a Nash 
les interesaba mucho más el teatro que a mí. 

—Bueno, al parecer cenaba a veces con ella cuando venía a 
Londres, y estaba con ella la mañana del domingo, y los dos estaban 
intentando fabricar una bomba, que después acabó matándolos a 
ambos. 

El rostro de Kinnerson no delataba sentimiento alguno. Bebió un 
gran trago de su Montrachet. 

—De haber podido elegir, habría preferido que hubiera muerto 
al final de una representación de Cleopatra con noventa años, pero 
supongo que salir volando en un acto de torpe idealismo es mucho 
más propio de ella que morir a manos de otra persona —dijo. 

—No parece muy sorprendido —dijo Carmichael. 

Kinnerson se encogió de hombros. 

—La idea se me ha pasado por la cabeza este fin de semana. Lo 
he estado pensando y me ha parecido que era lo más probable. No 
muy probable, entiéndame, pero más probable que la otra, si no fue 
un accidente fortuito. 

—¿Tiene alguna idea de por qué iban a estar fabricando una 
bomba su madre y su amigo? 

—Presumiblemente, alguien los convenció de que era una buena 
idea. —Kinnerson sacudió la servilleta y se la colocó sobre el regazo 
cuando el camarero le trajo la sopa. 

—¿Pero quién podía ser el objetivo de la bomba? 

—No tengo ni la más remota idea. No es la mejor época del año 


para los fuegos artificiales, pero ¿tal vez el Parlamento? — 
Kinnerson lo miró—. No era una mujer que destacara por ser 
juiciosa, ya sabe. Y ya le hablé de su tendencia política. Puede que 
oyera hablar al primer ministro de los anarquistas y las bombas, y 
que decidió que ella era anarquista, así que tenía que pasar a la 
acción. 

Carmichael probó la sopa. Era todavía peor de lo que había 
esperado, y no estaba muy caliente. 

—¿Y Marshall? ¿Era anarquista? 

—No cuando yo lo conocí —dijo Kinnerson. 

—Es notable lo poco sorprendido que parece. 

—Eso no es un crimen, ¿verdad, inspector? —Los ojos de 
Kinnerson, aún impasibles, se cruzaron con los suyos. 

—No es un crimen, pero sí muy desacostumbrado —dijo 
Carmichael. 

—No sabía nada de antemano, eso se lo puedo asegurar. —Por 
primera vez, Kinnerson parecía sentirse violento—. ¿Me cree? 

Carmichael le creía, pero no tenía intención de confesárselo 
enseguida. En cualquier caso, lo importante no era lo que él 
creyera. Ni siquiera la verdad importaba. Cogió una cucharada de 
sopa y cambió de tema. 

—Usted nombró a los políticos que le caían bien, el señor 
MacDonald y el señor Bevan. ¿Había otros que no le gustaran? 

Kinnerson torció el gesto. 

—El señor Normanby. Detestaba el Círculo de Farthing al 
completo, por si le interesa saberlo. Pensaba que estaban intentando 
oprimir al pueblo. Ese era su gran ideal, que todo el mundo debía 
tener una oportunidad, fuera quien fuera. Supongo que se creía 
Boadicea, ¿se lo imagina? 

—«¿Estas reflexiones suyas son lo que quería contarme? — 
preguntó Carmichael. 

—No. No, lo que quería contarle no guarda ninguna relación con 
mi madre. No estoy seguro de si es usted la persona indicada, pero 
es la única persona que conozco a la que se lo puedo trasladar. — 
Kinnerson apartó su plato de sopa. 

—Adelante —invitó Carmichael con imparcialidad. 

—Sabe que trabajo para Solomon Kahn —empezó a decir 
Kinnerson. 


Carmichael asintió. El camarero se acercó y retiró las sopas, y 
las sustituyó hábilmente por platos de lenguado blando con un 
grisáceo puré de patatas. 

—Solo estoy al corriente de esto de forma confidencial, aunque 
creo que debería saberse. El señor Kahn está sacando del país 
grandes sumas de dinero. Por lo que yo sé, no es ilegal, los bancos 
pueden hacer lo que les plazca con su dinero; pero me parece 
sospechoso, sobre todo cuando se habla tanto de conspiraciones 
judías. —Kinnerson miró a Carmichael y luego apartó la vista. 

Carmichael estaba desconcertado. Él tampoco sabía nada acerca 
de la legislación que se aplicaba a esos casos. No era competencia 
de Scotland Yard. 

—¿Cuánto dinero? —Según recordaba, David Kahn había 
donado dinero a una organización que sacaba judíos de la Europa 
nazi a escondidas. 

—Cientos de miles de libras —dijo Kinnerson—. Tal vez 
millones. Por supuesto, transferimos dinero de continuo, pero nunca 
tanto, ni tan rápido. 

—¿Adónde va? ¿Al continente? ¿Estados Unidos? 

Kinnerson se rió. 

—No se puede introducir en ninguno de los dos; bueno, usted 
podría, pero Solomon Kahn no. No cogen dinero judío en ninguno 
de esos dos sitios. Además, estaría sujeto a una inspección. Va todo 
a Canadá, donde no se llevan a cabo inspecciones, porque es parte 
de la Commonwealth, de modo que todo está bajo Preferencia 
Imperial, igual que si fuera a otro banco de Inglaterra. 

—¿Y lo ha transferido todo allí esta mañana? —Carmichael no 
veía que tuviera relación con nada, pero la cantidad total de dinero 
lo hacía interesante. 

—A lo largo de las últimas dos semanas —lo corrigió Kinnerson 
—. Desde... que he constatado las cantidades que estaba moviendo, 
y hoy me he decidido a decir algo. 

A lo largo de las últimas dos semanas, pensó Carmichael; 
entonces cayó en la cuenta. Desde que Normanby asumió el poder. 
Desde que el hijo de Kahn se había escondido, o había huido. 

—¿Cree que Kahn puede estar planeando trasladar el banco a 
Canadá? 

Kinnerson se relajó un poco. 


—O eso, o está sacando mucho dinero del país anticipándose a 
muchos clientes. O posponiéndose a ellos, si es que ya están allí. 

¿Estaban David y Lucy Kahn en Canadá? Carmichael tenía la 
esperanza de que así fuera. Esperaba que el viejo Kahn pudiera 
reunirse con ellos a salvo, y también todo el dinero. No era ilegal. 
No iba a contárselo a nadie. Se preguntó por qué Kinnerson se lo 
había contado a él. Kinnerson lo había llamado a él con la intención 
de hacerlo. Pinchó un trozo de lenguado tibio y demasiado hecho, y 
observó al hombre que había al otro lado de la mesa. 

Kinnerson era un hombre de éxito, un hombre que había 
estudiado en un colegio privado y que había estado en la Marina, 
un hombre que podía permitirse comprarle una casa a su madre 
actriz, pero no era un hombre rico, sino que tenía que trabajar para 
ganarse la vida. Carmichael recordó la casa, la mujercita nerviosa. 
«¡Él trabaja para los judíos!», había dicho. ¿Había sufrido por 
trabajar para los judíos? ¿Lo habría hecho de haber tenido más 
alternativas laborales? ¿Solomon Kahn pagaba mejores salarios para 
atraer a hombres como Kinnerson? 

—¿Está buscando otro trabajo, señor Kinnerson? —preguntó 
Carmichael. 

Kinnerson se sobresaltó. 

—Creo que eso es lo que voy a hacer. 

—¿Cree que Solomon Kahn se va a ir a Canadá y lo va a dejar 
aquí? 

—Encontraré otro puesto —dijo Kinnerson con seguridad—. Lo 
que importa, ahora que mi madre ha cometido una estupidez, es 
poner de manifiesto mi buena fe. 

Le sostuvo la mirada a Carmichael un instante y él se sorprendió 
al ver que la confianza que conformaba el estado natural de 
Kinnerson era impostada, que en el fondo el hombre estaba muy 
asustado. 

—Su buena fe —repitió. 

—Con usted, inspector —dijo Kinnerson, y dejó escapar una 
violenta risita. 

Carmichael encajó las piezas. Kinnerson había adivinado que su 
madre había estado fabricando la bomba y se había dado cuenta de 
que él parecería sospechoso, y doblemente sospechoso por su 
trabajo, su relación con los judíos. Así que estaba vendiendo a sus 


empleadores con la esperanza de dar la imagen de que era de fiar. 
Por eso había recurrido a Carmichael, en lugar de al cuerpo 
regulador que correspondiera. Carmichael no tenía ni idea, pero 
estaba seguro de que Kinnerson sí. Le daba igual el dinero, y podía 
conseguir otro trabajo, pero quería dejar patente su buena fe ante 
Carmichael. 

—¿Me cree? —preguntó. 

—La gente como usted suele tratar a la policía como si fueran 
criados —dijo Carmichael. 

—La gente como yo no suele encontrarse en esta tesitura —dijo 
Kinnerson—. Yo..., mi madre. Mi trabajo. En mi trabajo, a veces 
tengo acceso a información con la que un hombre que tiene un poco 
de dinero puede conseguir todavía un poco más. 

Carmichael sintió náuseas de repente y dejó el tenedor. 

—Esto no es la Europa nazi —dijo—. Los inocentes no tienen 
por qué temer a la policía británica. No tiene necesidad de 
comprarme con información, ni con dinero. 

—Me está diciendo lo que usted desearía que fuera cierto, 
inspector —dijo Kinnerson—. Y soy inocente. Pero hoy en día creo 
que es mejor asegurarse. 


13 


] íjate en el teatro —dijo Devlin mientras aparcaba en el 


Strand, junto a la entrada principal del Siddons. El teatro estaba a 
oscuras, por supuesto, ya que la última obra se había clausurado y 
nosotros todavía no habíamos estrenado—. Cómo se entra y se sale, 
dónde están los accesos y las salidas, dónde están los palcos, cómo 
son las medidas de seguridad, todo eso. 

Lo miré sin comprender. 

—No sé nada de esa clase de cosas. 

—Sin embargo, puedes averiguar dónde están todas las puertas 
—dijo Devlin—. El día en cuestión habrá mucha más seguridad, así 
que mejor será que metamos el cacharro con bastante antelación, si 
hay algún sitio donde esconderlo. 

—Lo haré lo mejor que pueda —dije. Aquella mañana estaba 
segura de que solo les estaba siguiendo la corriente, no pensaba 
pasar por el aro. 

—Esta es mi chica —dijo Devlin, y se inclinó para besarme—. 
¿Cuándo sales? 

—No tengo ni idea —dije, y era verdad—. El primer ensayo 
puede durar indefinidamente. Con Antony..., bueno, no creo que 
esté fuera antes de las cinco, como pronto. Te llamaré. 

—No, no lo harás —dijo—. Cuantas menos llamadas, mejor. Te 
esperaré aquí a partir de las cinco para recogerte. 

—Pero pueden pasar horas —dije—. Y seguro que esperar aquí 
levantará todavía más sospechas. 

Me había llevado en su propio coche, un Hillman bastante 
corriente, no el despampanante juguetito de Loy, pero aun así 
llamaría la atención esperando en el Strand durante horas. 

—Lo haré esta noche. Tú trata de enterarte de a qué hora 


terminarán los ensayos normalmente —fue lo único que dijo. 

Me despedí de él con un beso y me metí en el callejón donde 
estaba la entrada de artistas. El portero me reconoció y me dejó 
entrar sin necesidad de que le diera mi nombre. Sonreí y le di una 
propina. Siempre conviene tener contenta a esa gente. 

Tenía el camerino de la estrella principal, que ya lucía mi 
nombre. El de Mollie estaba al lado del mío. Ella ya estaba allí; 
asomó la cabeza por la puerta cuando entré y me ofreció un 
cigarrillo. 

— Antony dice que la señora Tring puede ser la ayudante de las 
dos, si a ti te parece bien. 

Recordé cuando compartía camerino con Mollie, mientras 
estábamos de gira. 

—Perfecto —dije cogiendo su encendedor—. ¿Ha dicho algo 
sobre si el vestuario va a ser complicado? 

—Isabelino —dijo—. Yo tengo muchos cambios, tú, no sé. ¿Qué 
tal estás esta mañana? Pareces agotada. 

—No quepo en mí de gozo —dije, pues era lo único que podía 
decir. Le dediqué una sonrisa, no una auténtica, sino una teatral—. 
Va a venir a buscarme después del ensayo. Está locamente 
enamorado. 

—Tú eres la que está locamente enamorada —dijo acercándose 
bastante a la realidad—. Será rico, supongo, con un coche como ese. 
¿A qué se dedica? 

No tenía ni idea de a qué se dedicaba Devlin, aparte de a 
fabricar bombas. 

—No se lo he preguntado —dije—. Esta mañana no tenía mucha 
prisa, me ha traído al teatro. 

—Un rico ocioso —dijo Mollie, dejando caer la colilla de su 
cigarrillo y aplastándola con el tacón—. Bueno, espero que lo 
disfrutes, aunque no es tu tipo para nada. 

—¿Cuál es mi tipo? —le pregunté. 

—¡Oh, el tipo de los inútiles! Tíos de los que te convences de 
que estás enamorada y de los que te resulta fácil distanciarte 
cuando te hartas de ellos. 

—Devlin no tiene nada que ver con eso —dije pensando en él. 

—Ten cuidado con él —dijo—. Nunca te había visto tan colgada 
con un hombre, y menos cuando tienes un papel. 


Apagué la colilla de mi cigarrillo. 

—Eso me recuerda que tengo que repasar mi texto antes de que 
Antony nos llame. 

Miró al cielo con desesperación y volvió a meterse en su 
camerino. 

Dispuse de unos diez minutos de memorización concentrada, 
luego Antony convocó a todo el mundo en el escenario. 

El primer ensayo fue una mierda. Estaba nerviosa porque estaba 
cansada, y sabía que no tenía el texto tan dominado como debía. 
Charlie no dejó de tontear, bromeando y tratando de provocar las 
risas de todo el mundo. Tim Curtis, un viejo marica muy querido, 
que tenía como noventa años y era nuestro Polonio, no se lo tomó 
nada bien. En realidad Antony había hecho una cosa bastante 
inteligente, había conseguido a Pat McKnight para el papel de 
Ofelia. Lo curioso de Pat es que se parece bastante a Charlie, solo 
que es rubio, mientras que Charlie es moreno, y la idea de Antony 
era que los peinasen a los dos igual, y a Tim también, para dejar 
claro que eran parientes. Además, quería que Mollie y yo 
lleváramos el mismo peinado (distinto al de los chicos, pero igual 
entre nosotras), y que nuestra ropa también tuviera una apariencia 
similar. 

—Tu ropa será una especie de extensión virginal de la de Mollie 
—dijo Antony dirigiéndose a mí, pero mirando más allá, a la 
encargada de vestuario, que iba a hacer la ropa, o a encargarla—. 
Colores más comedidos, cuellos más altos, esas cosas. 

Como solo teníamos dos semanas, ensayamos en el escenario 
desde el principio, aunque, los primeros días, sin utilería, ni 
vestuario, ni decorados. Lógicamente, para empezar Antony quiso 
hacer un ensayo en frío, pero antes de eso quería hablar con todos y 
establecer el calendario de ensayos, porque no tiene sentido que 
todo el mundo esté presente en todos los ensayos, aunque yo 
tendría que estar presente en la mayoría. Le dije que asistiría a 
todos los ensayos que él quisiera, pero que me sería muy útil saber 
de antemano cuándo iba a poder ausentarme. Antony no es un 
completo tirano, y creo que Mollie le debió contar que tenía un 
novio nuevo, porque se mostró bastante razonable en cuanto a lo de 
facilitarme el calendario, y me dijo que no lo modificaría sin previo 
aviso. 


Luego nos presentó a Bettina, la encargada de vestuario, y al 
director de escenografía y a los tramoyistas, y entonces dijo que 
quería hablar con cada uno de nosotros de forma individual acerca 
de su personaje. Estuve empollándome mis frases lo mejor que pude 
durante ese rato, aunque me estuvo llamando una y otra vez, de 
modo que pudiera «conectar» con Charlie y Pat, y luego con Doug 
James, que era Horacio. 

Le conté a Doug mi idea de que Hamlet se sacara el doctorado y 
diera clases, y que no quisiera irse a casa, y él me preguntó si, en 
ese caso, veía a Horacio como un colega o como un alumno, y caí 
en la cuenta de que en su relación había algo que daba a entender 
que tal vez Horacio había sido un alumno y que ahora se había 
convertido en un igual, pero que aún tenía la costumbre de 
someterse. A Doug esto le gustó mucho, y ensayamos rápidamente 
algunos de nuestros diálogos. 

—Cobra sentido sobre todo por el hecho de que sea una mujer 
—dijo él—. Porque si ella había sido su profesora, eso habría 
invertido la dinámica habitual hombre-mujer, ella habría estado al 
cargo y, aunque él tenga deseos de ser algo más que un amigo, 
como dice Antony, ese habría sido un motivo para no decir lo que 
piensa. 

—Y, no obstante, el romanticismo reprimido es una excusa para 
que él la acompañe a casa cuando ella se entera de que su padre ha 
muerto —dije yo—. No quiere abandonarla. 

—Me alegro tanto de que Antony se haya decidido por ti, y no 
por Pam Brown, como había pensado al principio —dijo Doug. 

Tanto decir que era la única mujer que Antony se podía 
imaginar haciendo de Hamlet, pensé. 

—Para mí también es maravilloso poder trabajar contigo —dije. 

—¿Cuál crees que es su especialidad en Wittenberg? —preguntó 
Doug. 

—No lo había pensado. 

—Bueno, no sé si podría ser..., bueno, la de Horacio lo es de 
todas todas, y la de Hamlet también, si ha sido su profesora: 
filosofía. Si con lo de «Hay más cosas en el cielo y en la tierra» 
quería decir nuestra filosofía, nuestra especialidad en filosofía, 
¿entiendes lo que quiero decir?, más que referirse únicamente a la 
filosofía personal de Horacio. 


—Ah, eso me gusta —dije—. Le confiere un significado 
adicional. A lo mejor podría estar leyendo algo de filosofía en la 
escena de las palabras. ¿A qué filósofo eminente podría estar 
leyendo? 

—¿Platón? —sugirió Doug. 

—Se lo preguntaré a Antony. 

En ese momento, Antony estaba ocupado con los cómicos, que 
ensayarían la mayor parte del tiempo por su cuenta después de ese 
día y hasta el primer ensayo general, que se había concertado para 
la tarde del miércoles siguiente. Me quedé de pie al frente del 
escenario y contemplé la sala. 

El Siddons era un teatro típico del viejo Londres, un semicírculo 
de butacas que daban a la embocadura del escenario. Había volutas 
doradas, algo necesitadas de mantenimiento, en las partes 
delanteras de los pisos altos, y los palcos estaban decorados con 
cupidos de yeso y máscaras teatrales tragicómicas. Al levantar la 
vista, el palco real, donde se preveía que iban a sentarse nuestras 
víctimas en potencia, quedaba a mi derecha. Tenía un escudo con 
los tres leopardos dorados. De buenas a primeras no divisé un lugar 
apropiado para colocar una bomba. El mejor lugar, 
presumiblemente, sería el interior del propio palco, pero no 
alcanzaba a dar con la excusa que pudiera llevar a alguien hasta 
allí. 

Se me hacía raro que en un momento dado la obra pudiera 
absorberme por completo, obsesionándome por entender mejor a mi 
personaje y a Horacio, y que al minuto siguiente recordara que no 
habría representación, que si hacía lo que Devlin quería que hiciera, 
yo misma la destruiría. 

Estando en el teatro, era fácil dejarme atrapar por la realidad de 
la obra, igual que estando con Devlin me sumergía por completo en 
su realidad. Para Devlin lo más importante del mundo era matar a 
los tiranos. Para Antony y los demás, lo más importante del mundo 
era representar Hamlet. La pobre Hamlet no lograba decidir si dar 
crédito a la palabra de un fantasma y matar a su tío, y contaba con 
todo mi apoyo. 

Parada allí, en el proscenio, esperando a Antony, pensé por un 
momento que podía salir en ese mismo instante. Devlin no estaría 
esperándome. Podía irme a casa, coger mi pasaporte y estar en 


Francia para cuando Devlin regresara al teatro a recogerme. No 
tenía por qué romper mi palabra, ni contarle nada a nadie. 
Sencillamente, podía desaparecer. Pero ¿qué iba a hacer en Francia? 
El reich no necesitaba actrices inglesas. No se me ocurría qué podía 
hacer allí. 

Entonces Antony se quedó libre y estuvo de acuerdo en que mi 
libro debía ser de Platón, e hizo una anotación al respecto, y sobre 
el modo de interpretar la frase filosófica. Y entonces empezó el 
ensayo. 

Dominé la mayoría de mis intervenciones, solo tuve que 
consultar el texto en alguna ocasión. No era la única que no se lo 
sabía. Estuvimos todos fatal, como era de esperar. Mollie, que tenía 
más motivos para no saberse sus frases, las dijo impecablemente, 
sin embargo, su idea de cómo quería interpretar a Gertrudis no 
casaba del todo con la que tenía Antony. Puesto que Antony, 
además de dirigir, interpretaba a Claudio, eso significaba que sus 
escenas se verían interrumpidas de continuo. Tropezamos y nos 
trastabillamos hasta el final de la obra; nos llevó unas seis horas 
terminar lo que, según esperábamos, acabaríamos en menos de tres 
la noche del estreno. Charlie nos hizo reír a Mollie y a mí en la 
escena de la pelea, lo cual molestó mucho a Antony. Eran más de 
las seis cuando terminamos. 

—Bueno, he visto primeros ensayos peores —dijo Antony 
reponiéndose al final —. Aunque no sé cuándo —añadió—. Tenemos 
menos de dos semanas para que todo este desastre cobre sentido. 
Tenemos once días antes del ensayo general, doce días antes del 
estreno. Jackie os dará vuestros calendarios, los tendrá listos para 
repartíroslos, y por el amor de Dios, aprendeos vuestro texto. —Eso 
lo dijo mirándome a mí—. Y volved mañana listos para dar todo lo 
que tenéis. 

Jackie, su sufrida ayudante, subió desde el foso y repartió los 
calendarios. De alguna forma, había encontrado tiempo, entre los 
berrinches de Antony y la redacción de sus instrucciones, para 
mecanografiarlos. Metí el mío en mi bolso. Estaba exhausta. Hamlet 
es un papel muy exigente en cuanto a trabajo físico, y habíamos 
repetido la lucha con espadas varias veces, por el bloqueo. 

—«¿Estás segura de que no sería mejor que vinieras a casa a 
dormir un poco? —murmuró Mollie. 


Si de mí hubiera dependido, no me lo habría pensado dos veces. 
Por muy maravilloso que fuera Devlin, lo habría cambiado allí 
mismo por un baño, una de las cenas de la señora Tring, mi cama y 
la oportunidad de repasar mis frases. Tal y como estaban las cosas, 
no tenía opción. 

—Estará esperándome —dije. 

Mollie hizo un gesto de incomprensión con la cabeza y se 
marchó. Recogí mi bolso en mi camerino y esperé un momento 
antes de salir detrás de ella. 

El portero sonrió y me abrió la puerta. 

—¿Es esta la única salida del teatro, aparte de la principal? —le 
pregunté. 

Él me guiñó un ojo. 

—Bueno, está esa especie de entrada trasera, que utilizamos 
para meter cosas grandes en una carretilla; bastidores, a veces, o 
decorados que se construyen fuera y que son demasiado grandes 
para que quepan por una puerta normal. Siempre está cerrada con 
doble candado cuando no se usa. No se preocupe, señorita, que 
nadie va a entrar en su camerino a molestarla. 

—¡Oh, gracias! —dijo—. Sé que es una tontería, pero siempre 
me preocupo y quiero estar segura. 

—Está cerrada con doble candado, y los únicos que tenemos las 
llaves somos Nobby y yo. —Nobby era el director de escenografía 

—Eso suena bastante seguro —dije, y pensé que, mientras él 
pensaba que estaba preocupada por que la gente no entrase en mi 
camerino, podía seguir adelante—. No hay ningún sitio raro por el 
que se pueda acceder a los camerinos desde la entrada principal, 
¿verdad? 

—Solo la puerta de acceso normal o por los escalones del 
escenario, cuando están puestos, señorita. Y normalmente la 
entrada principal está cerrada con llave; y cuando se abre antes de 
una representación, allí siempre hay un portero también. 

—Muchas gracias por dejarme más tranquila —dije, y volví a 
darle una propina. Salí por el callejón hasta donde vi que Devlin me 
estaba esperando. 

—Tu amiga Mollie me ha dicho que te deje dormir un poco esta 
noche —me comentó. Estaba sonriendo. 

Me sentí abochornada. 


—Es demasiado protectora —dije. 

—Bueno, tal vez lo haga y tal vez no. Todo depende. ¿Sabes 
cocinar? 

—No sé cocinar nada —admití—. Nunca tuve ocasión de 
aprender cuando era joven, y la señora Tring cocina siempre para 
Mollie y para mí. 

—Entonces tendrás que recoger después de que yo cocine —dijo, 
y se me llevó de allí sin decir más. 


Yu 


E, cuanto entró, Carmichael se dio cuenta de que era mal 


momento para intentar hablar con Jack. El problema era que 
siempre era mal momento. Claro que tenían buenos momentos, 
momentos en los que el piso parecía un mágico reducto de 
serenidad en un mundo turbulento, momentos en los que Jack se 
levantaba a preparar el desayuno y compartían un té especial, 
momentos en que Carmichael se sentía feliz por la suerte que tenía 
y no quería ponerla en riesgo. Luego había otros momentos en los 
que Jack se volvía intranquilo, celoso, y acusaba a Carmichael de 
tratarlo como a un sirviente, lo que, en términos estrictos, era él en 
realidad. Nadie superaba a Jack en simpatía en un buen día, y, en 
uno malo, no había nadie tan egocéntrico como él. 

Jack salió de la cocina al tiempo que Carmichael hacía girar su 
llave en la cerradura, y por su semblante comprendió que no era 
uno de los buenos momentos. 

—Tengo que hablar contigo —dijo Carmichael mientras colgaba 
el abrigo y el sombrero. 

—Y yo contigo —repitió Jack—. ¿No podríamos salir? Nunca 
salimos. ¿No podríamos salir a cenar fuera, y luego a bailar? 
Siempre estás fuera, o trabajando hasta tarde, y, si estás aquí, estás 
agotado. 

Aquella era una protesta muy habitual, y no era fácil de encajar, 
porque resultaba ser cierta. El verdadero problema era que Jack 
estaba ávido de emociones. No iba a ningún sitio y no veía a nadie. 
Alguna que otra comida ocasional en un restaurante, con 
Carmichael preocupado permanentemente por si alguien los 
reconocía; una salida a bailar en algún salón de baile, arrastrando 
los pies por la pista y pagando seis peniques por el privilegio de 


bailar con alguna fulana rendida; alguna fiesta, aún más esporádica, 
con los amigos de Jack, a los que Carmichael detestaba, o una 
escapada al teatro o al cine; aquellos habían sido los momentos 
álgidos de la vida de Jack durante los últimos ocho años, desde el 
final de la guerra, desde que él y Carmichael se habían ido a vivir 
juntos. El trabajo de Carmichael le aportaba todas las emociones y 
la excitación que podía desear. Cuando llegaba a casa solo quería 
relajarse. Eran demasiados los días que se pasaba Jack en casa, 
aburrido y con ganas de divertirse un poco. 

—Esta noche no. Necesito hablar contigo. 

—Podríamos hablar en un restaurante —dijo Jack dejando 
reposar la cabeza en el hombro de Carmichael. 

—Yo ya como en demasiados restaurantes —dijo Carmichael 
revolviéndole el pelo a Jack—. Cuando llego a casa quiero comer lo 
que cocinas tú. 

—No sé por qué no te casas, si lo único que quieres siempre es 
comida casera —dijo Jack. 

—No me caso porque no me gustan las mujeres y porque te 
quiero a ti —dijo Carmichael con toda sencillez. Ese también era un 
argumento frecuente. Se conocía las frases de Jack tan bien como 
las suyas—. Olvídate de la comida y ven a sentarte. Quiero hablarte 
de otra cosa. 

Jack le siguió hasta la estancia a la que llamaban «el salón». 
Había un diván y una mesa supletoria, un armario con una 
radiogramola y un equipo de televisión diminuto que Carmichael 
había comprado hacía un año, engatusado por Jack, por más dinero 
del que se podían gastar. En la mesa supletoria había una bandeja 
con vasos y una botella de Haig. Sin más preámbulo, Jack sirvió dos 
tragos pequeños y le ofreció uno a Carmichael. Luego se sentó en el 
otro extremo del diván. 

Carmichael le dio un sorbo a su gúisqui. Habría preferido una 
taza de té o algo de cena, pero no quería ejercer ninguna presión. 
Clavó la mirada en el montón de libros de Jack que había sobre la 
mesa supletoria. La Alexiada, de Anna Comnena, estaba arriba del 
todo, y debajo había tres gruesos libros con la palabra «bizantino» o 
«Bizancio» en el título. Era la última afición de Jack. 

—-¿Qué pasaría si dejara el Yard? —preguntó. 

Jack se bebió medio vaso de un trago. 


—¿Y qué harías? —preguntó. 

—No lo sé —dijo Carmichael —. Otra cosa. Algo en lo que no 
tuviera la continua sensación de que se me está forzando a vivir una 
situación insostenible. 

—¡Pero a ti te encanta tu trabajo! —Jack se inclinó hacia 
delante. Tenía veintiocho años, pero aún conservaba un algo juvenil 
en el modo en que el pelo rubio le caía sobre la frente. 

—Antes sí —suspiró Carmichael—. Hay algo que no te he 
contado. Al final del caso Thirkie, tenía todas las pruebas, todo, y se 
las llevé a Penn-Barkis, y él me dijo que me olvidara de ello, que lo 
había hecho Kahn. Y me amenazó, me dijo que sabía lo que yo era, 
y que, si no me olvidaba de todo y aceptaba que había sido Kahn, él 
me denunciaría, me perseguiría, me despediría y me arruinaría la 
vida, aunque no fuera a la cárcel. 

Jack pareció asustarse, y sentirse culpable. 

—Siempre decías que nos habían descubierto, pero yo no me lo 
creía. 

—No creo que fuéramos especialmente indiscretos —dijo 
Carmichael—. Creo que alguien se olió algo y luego investigó. No es 
culpa tuya. No me fiaba de nadie que hiciera demasiadas preguntas. 
De una forma tácita, siempre se pasa por alto, porque nadie quiere 
saber. Si alguien quisiera saber algo, alguien de arriba, lo 
averiguarían. 

—¿Penn-Barkis quería saber algo? —Ahora Jack parecía aún 
más asustado. 

—Penn-Barkis o alguien de más arriba —dijo Carmichael—. En 
el caso Thirkie había implicada gente de arriba del todo. El ministro 
del Interior. El primer ministro. No querían que sacara las 
conclusiones correctas y que las sacara a la luz. Puede que incluso 
lo supieran desde antes y que me mandaran a mí a propósito porque 
sabían que tenían algo que usar en mi contra en caso de necesitarlo. 

Aquel amargo pensamiento se había convertido en un tormento 
para él desde entonces. 

—«¿Pero tú lo aceptaste? ¿Hiciste lo que ellos querían? ¿Dijiste 
que había sido Kahn, cuando no lo había hecho él? 

—Kahn era tan inocente como un bebé. La persona que lo hizo 
fue nuestro querido primer ministro, el que habla en la BBC como 
un lobo con piel de cordero, pero que, no me cabe la menor duda, 


es el asesino de Thirkie. Y, por si te interesa saberlo, también fue él 
quien ordenó el asesinato de otros cuantos inocentes. —Era un 
alivio poder contárselo a alguien, que alguien más lo supiera—. 
Había una peluquera llamada Agnes Timms que recibió un disparo, 
y a lady Thirkie, la viuda lady Thirkie, la mataron porque no quería 
encubrirlos. Yo la conocí. Me caía bien. Pero acepté y encubrí lo 
que ellos querían que se mantuviera oculto, y permití que cundiera 
el pánico que ellos necesitaban para afianzarse en el poder, y ahora 
saben que haré lo que ellos quieran. 

—«¿Por qué no me lo habías contado antes? —preguntó Jack en 
tono acusador. 

—Lo siento. Estaba avergonzado, y nunca parecía encontrar el 
momento adecuado —dijo Carmichael —. Hoy me he dado cuenta 
de que nunca iba a encontrar el momento adecuado, y el hecho de 
no contártelo lo habría convertido en una bola cada vez más 
grande. 

—Deberías haberlo dicho. 

—Lo sé. —Carmichael llevó la mano a la rodilla de Jack—. 
Aunque, escucha: hoy en su oficina, Penn-Barkis se ha burlado de 
mí por ser homosexual; con sutileza, pero tengo que salir de allí. No 
me queda integridad, Jack, me ha comprado y sabe que puede 
hacer conmigo lo que quiera. 

—¿Dejaría que te marcharas? —preguntó Jack. 

—Eso creo. —Carmichael se recostó y echó un trago al gúisqui, 
pensativo—. Creo que, si dimito cuando cierre este caso, que no 
tiene nada que ver con el caso Thirkie, no parecerá que una cosa 
guarde relación con la otra. En esas circunstancias creo que estaría 
dispuesto a dejarme caer en el olvido. 

—¿Pero qué haríamos? ¿De dónde sacaríamos el dinero? —Jack 
apuró su gitisqui y dejó el vaso sobre la mesa. 

—Tendríamos que apretarnos un poco el cinturón. Pero seguro 
que debe haber alguna empresa que me contrataría. Solo tengo 
experiencia policial, pero al menos eso demuestra que soy de fiar. O 
podría intentar volver al Ejército. 

—;¡No! 

—Eso sería como último recurso —dijo Carmichael con tiento—. 
Pero siempre tendré al Ejército en buena consideración: fue lo que 
nos unió. 


—Nos unió y no nos dejó estar juntos ni un minuto —dijo Jack 
amargado. 

A Jack se le asignó el puesto de ordenanza de Carmichael antes 
de irse a Francia. Carmichael se sintió atraído, y algo más, no solo 
por la belleza de aquel joven, sino por su caballerosidad y su coraje. 
Había visto a Jack inmiscuirse en una pelea para evitar que 
amedrentaran a un recluta con cara de niño, y lo había amado por 
eso, pese a haber detenido la pelea y haberlos puesto a todos a 
trabajar. Pero nunca habría hablado, nunca habría dicho nada 
inapropiado de no haber sido por Dunquerque. 

Jack estaba a su lado en el bote cuando un Stuka los ametralló. 
Ya se habían encontrado bajo el fuego con anterioridad, todos ellos, 
pero el hecho de ser un blanco inmóvil, en el bote, a cielo abierto, 
lo hacía especialmente aterrador. Estaban demasiado apretados 
para poder eludir los disparos, a pesar del bien que eso les hacía. 
Las balas de ametralladora alcanzaron el mar, luego la borda del 
bote, luego el brazo y la cabeza de uno de los hombres que estaban 
a su lado. El avión volvió para acometer otro ataque y pensaron que 
se enfrentaban a sus últimos minutos de vida. En ese instante, sin el 
menor aspaviento, como si fuera lo más natural del mundo, Jack se 
levantó y se colocó delante de Carmichael. 

Un cañón grande disparó desde una corbeta que había cerca de 
allí y alcanzó de lleno al Stuka mientras este viraba, y lo vieron 
precipitarse al mar frente a ellos provocando un oleaje que meció el 
pequeño bote. Jack volvió a sentarse en su sitio y Carmichael se 
ocupó, con la ayuda de otros, de arrojar al mar el cuerpo del 
muerto. Cuando volvieron a ocupar sus asientos, rodeó a Jack con 
el brazo. Parecía lo más natural, no solo para ellos, sino, 
aparentemente, para todos los demás ocupantes del bote, una 
tripulación mixta de todos los regimientos de la Fuerza 
Expedicionaria Británica, con uno o dos poilus franceses entre ellos. 
Nadie dijo nada. Habían permanecido así sentados durante todas las 
horas que duró la travesía del canal de la Mancha, sin apenas 
hablar, pero conscientes del roce, y el uno del otro. 

La siguiente ocasión en la que Carmichael se encontró a solas 
con Jack, en el campamento de Pevensey que les asignaron, le 
ofreció la mano y trató de darle las gracias por lo que había hecho. 
Jack le cogió la mano, lo miró a los ojos y lo estrechó entre sus 


brazos. De haber sido Carmichael quien llevara la iniciativa, nunca 
se habría dejado de reprochar el haberse aprovechado de él. Pero 
fue Jack, más joven, pero mucho más experimentado y desinhibido, 
quien llevó la iniciativa, y Carmichael le secundó. Hasta el final de 
la guerra, desplazándose de un campamento a otro por Inglaterra, 
interrumpidos por la instrucción y los ataques aéreos, y por 
hombres en busca de órdenes, se pasaron el tiempo hablando y 
soñando con el momento en que pudieran irse a vivir juntos en paz 
y en secreta comodidad. 

—Mi lacayo —dijo ahora Carmichael, tiernamente. Era un viejo 
chiste privado, un viejo arrumaco. Así era como llamaban los ricos 
a sus ayudas de cámara, sus sirvientes, que atendían a sus 
necesidades, y cuando Carmichael hablaba con la gente, se refería a 
Jack como su lacayo. Se habían encontrado el uno al otro y, 
milagrosamente se habían unido sorteando toda clase de barreras 
sociales y sexuales—. Mi lacayo —repitió. 

—El Ejército no, P. A. —dijo Jack deslizándose por el diván para 
ir a recostarse sobre Carmichael. 

—De todas formas, tampoco me aceptarían —dijo Carmichael—. 
Me estoy haciendo viejo para ese juego. No, buscaré un trabajo de 
oficina. De nueve a cinco, sin viajes, para estar en casa a la hora 
todos los días; ¿te convendría algo así? 

—En realidad no cambiaría mucho las cosas, solo que tú 
también te aburrirías —dijo Jack—. Seguiríamos atrapados en este 
piso, seguiríamos sin poder cogernos de la mano al salir del cine ni 
hacer nada juntos sin tener miedo. De un trabajo como ese te 
echarían por ser homosexual, si se enterasen. 

—¿Y si buscara un trabajo en la administración colonial? — 
Carmichael le apartó delicadamente el pelo de la cara a Jack y lo 
miró con ternura—. ¿India, o África? ¿El exótico Oriente? 
¿Birmania, tal vez? He oído decir que en Birmania a la gente la 
homosexualidad le da igual. 

—Puedes apostarte lo que quieras a que a los ingleses no les da 
igual —dijo Jack—. No hay un sitio mágico adonde podamos ir en 
el que las cosas vayan a ser distintas. La gente como nosotros no 
puede vivir abiertamente, como cualquiera, en ningún lugar del 
mundo, y tener amigos, amigos normales, y actuar con naturalidad. 
Tú y yo nos amamos, pero acabamos por aborrecernos porque 


estamos demasiado aislados. 

—Venga ya, tú siempre me estás contando historias sobre 
maricas ricos que viven en la Riviera de un modo de lo más abierto. 

—Ademóás de la historias de los pobres maricas que envían a los 
campos de Hitler para matarlos a trabajar. Ni por asomo pienso ir al 
continente, P. A. —Jack se incorporó; hablaba muy en serio—. Si tú 
quieres, India o África, pero a Europa no. Deberíamos haberle 
parado los pies a Hitler cuando tuvimos nuestra oportunidad, 
maldita sea. 

—Tú, Winston Churchill y el chiflado de lord Scott —dijo 
Carmichael cariñosamente—. Nadie dice que tengamos que ir a 
Europa. Pero creo que, poco a poco, las cosas no tardarán en 
ponerse igual de feas aquí. Podríamos considerar ir a Canadá, o a 
Australia. 

—Echaré de menos Londres —dijo Jack volviendo a acomodarse 
encima de Carmichael —. Echaré de menos las bibliotecas, y los 
cines, y a mis amigos. Pero, si decides que tenemos que marcharnos, 
iré adonde tú vayas, ya lo sabes. 
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aq] partir de entonces, establecimos una especie de rutina y 


seguimos el mismo patrón durante unos días. Ensayaba por el día y 
luego, por la tarde, Devlin iba a recogerme al teatro y me llevaba a 
casa, me hacía la cena y yo recogía, y después nos íbamos a la 
cama. Seguí moviéndome entre los tres mundos: el mundo de 
Devlin, en el que iba a ponerles una bomba a unos tiranos, y en el 
que yo lo amaba, aunque tenía que andarme con cuidado de no 
decírselo; el mundo de Antony, en el que iba a actuar en una obra 
de teatro, y el mundo de Hamlet, en el que iba a comprometer la 
conciencia de un rey y a morir en un duelo con Laertes. Se podría 
decir que con Devlin estaba interpretando un papel, pero también 
interpretaba un papel con Antony, y, por descontado, Hamlet me 
tenía absorbida, y cada vez más. 

Cuando Malcolm me dijo que mis raíces no se hundían muy 
profundamente, al igual que las de todas mis hermanas, lo que 
había querido decir era que no creía que estuviera del todo en mis 
cabales. Bien era cierto que Hamlet no estaba cuerdo en todo 
momento y, cuanto más pensaba en lo que había dicho, y cuanto 
más me movía entre los tres mundos, más razonable me parecía. La 
educación de Hamlet había carecido de hermanas, y la mía había 
tenido demasiadas, pero ninguna de ellas nos había hecho como el 
resto de la gente. 

Estábamos trabajando mucho en la escena de Ofelia, que es la 
parte de la obra en la que el equilibrio se ve más afectado por el 
cambio de sexo. Antony hizo que Pat estuviera de pie y me mirara 
desde arriba, inclinándose sobre mí al tiempo que me echaba en 
cara nuestro pasado sexual, y yo le respondía a la desesperada, y 
entonces él empezaba a dar vueltas a mi alrededor, llevándose los 


regalos fuera de mi alcance. Mantuvimos la frase del convento al 
final, porque decidimos que funcionaría si Hamlet la decía como si 
pensara que Ofelia iba a tener la misma suerte de encontrar una 
compañera que estando con ella. Soñaba mucho con aquello, pero 
en mis sueños Ofelia no era Pat, sino Devlin, que se transformaba 
en Loy, como suele ocurrir en los sueños, y se ponía a pronunciar el 
parlamento desquiciado de Ofelia, «Dicen que era hija del panadero 
la lechuza», y se convertía en lechuza y salía volando por el teatro. 
Todos mis sueños eran extrañísimos. Quizá un loquero podría 
explicarlo, o tal vez lo eran porque no estaba durmiendo lo 
suficiente. 

Lo siguiente que ocurrió fue el jueves por la noche, cuando Loy 
y Siddy vinieron a vernos. 

Devlin debía de saber que iban a venir, porque había comprado 
cordero suficiente para todos. Cocinaba con mucha precisión, 
comprando todos los ingredientes que necesitaba y gastándolos 
todos. Si quería un puñado de perejil, compraba un puñado en 
Covent Garden, sin dejar nada en el armario. Cuando cocinaba con 
vino, que era el caso ese día, utilizaba lo que necesitaba y nos 
bebíamos el resto de la botella. Normalmente, todo estaba 
preparado al mismo tiempo y solía estar todo delicioso. Aquella 
noche hizo cordero Stroganoff con un risotto de champiñones, y 
mientras yo estaba poniendo la mesa la puerta se abrió. 

No había visto a Loy desde la mañana en la que me pilló 
desnuda en la cocina. Evidentemente había atendido a lo que había 
dicho Devlin sobre buscarse otro alojamiento, pero se había 
quedado con la llave, de manera que se limitó a entrar sin llamar 
siquiera. A mí eso no me gustó nada. Siddy venía detrás de él. En 
cierto modo parecía desafiante, que era la imagen que dio cuando 
empleó los diamantes de mamá para grabar hoces y martillos en los 
cristales de todas las ventanas de Carnforth. (En realidad aquello no 
era solo culpa suya. Me refiero a que fue Pip la que empezó, 
utilizando su anillo de compromiso para dibujar una esvástica en la 
ventana de la sala de estar. Y Pip era cuatro años más mayor, y 
debería haber tenido más cabeza.) 

Devlin levantó la vista cuando ellos entraban. Loy lo saludó con 
un gesto. 

—No te preocupes —dijo—. No saben que los han traído, en 


comparación con el otro lado del charco. 

Siddy exhaló el humo y me miró como de pasada. 

—«¿Cómo estás? 

—Estoy muy bien, pero no gracias a ti —dije, y puse platos, 
tenedores y cuchillos para ellos en la mesa de la cocina. 

Estaba enfadada con Siddy. Sentía que me había traicionado 
metiéndome en todo aquello. No culpaba a Devlin, ni siquiera a 
Loy; ellos habían actuado como debían, una vez ya estaba yo 
involucrada. Culpaba a Siddy por decir que era cosa del destino y 
arrastrarme con ella. 

Devlin sirvió la cena, y yo, el vino blanco que quedaba en la 
botella. Entre los cuatro, no dio para mucho. 

—Esto está bueno —dijo Loy cuando probó la carne. 

—Este hornito se porta bien. Hasta me va a dar pena irme de 
aquí —dijo Devlin. 

—¿Por qué tienes que irte? —pregunté. 

—Después del trabajo, estará quemado —dijo; entonces me vio 
la cara—. Vamos, encanto, no quiero decir quemado literalmente. 
Marcado. Seguro que averiguan que has estado viviendo aquí. Pero 
entonces yo también estaré quemado. —Se encogió de hombros. 

—«¿Tú estás quemado, Dev? —preguntó Loy preocupado. 

—Mollie Gaston me conoce, y medio teatro me ha visto ir a 
recoger a Vi después de los ensayos. Mi cara y mis papeles no 
resistirán una investigación por mucho tiempo. Tendré que irme a 
casa y esconderme una temporada. No pasa nada, ya es hora de que 
deje de arriesgarme tanto. 

Loy frunció el entrecejo mientras masticaba. 

—¿De verdad crees que va a haber algo después del trabajo? — 
dije. 

Devlin me dedicó una de sus encantadoras sonrisas. 

—Bueno, podría ser. Todo depende de cómo lo hagamos, y de lo 
inocente que parezcas. 

—Si encuentran este piso y te descubren, entonces sabrán que 
no soy inocente. 

—Siempre se puede recurrir a la defensa «Es que no saben quién 
es mi padre» —intervino Siddy. No estaba comiendo, solo iba 
apartando la comida en el plato con el tenedor—. Al fin y al cabo 
eres la hija de un lord. 


—¿A las hijas de los lores las cuelgan o les cortan la cabeza con 
un hacha, como a Ana Bolena? —preguntó Loy arqueando una ceja 
y apoyando el codo en la mesa. 

—¿Y qué hay de los baronets irlandeses? —repliqué. Le había 
preguntado a la señora Tring quién era, y ella me había dicho que 
era un baronet que había hecho alguna heroicidad en la guerra—. 
Podrían ponernos a los tres en fila en el tajo, mientras el pobre 
Devlin se queda colgado todo solitario. 

—Todo depende de cómo lo hagamos —volvió a decir Devlin—. 
Si hacemos que parezca que es obra de los peligrosos comunistas 
judíos de los que Normanby ha estado despotricando, tal vez ni se 
molesten en investigar a la gente del teatro. Pero si tenemos que 
hacerlo de forma que te señale a ti, entonces encontrarán este 
apartamento y averiguarán algo de mí, aunque yo ya no esté. Tú 
también podrías haberte marchado, o puedes quedarte allí, ya sea 
con pinta de culpable o de inocente. 

—También puedes hacer el papel de «Mi novio me engañó» — 
dijo Siddy. 

—<¡Cuando habló de poner la bomba en el palco de Hitler, yo 
no tenía ni idea de que iba a explotar!» —dijo Loy con un chirriante 
falsete. 

—El problema es que más adelante no funcionará del todo. 
Tienes que hacerte la inocente despechada desde el principio, si no, 
no servirá de nada —dijo Devlin—. No puedes alegar que no 
entiendes lo que has hecho si en un primer momento dices que no 
sabías nada. 

Me llevé a la boca el tenedor con algo de comida. Estaba 
deliciosa, tierna y sabrosa, sutil y sofisticada. La habría cambiado 
de buena gana por un plato de picadillo de carne de la señora Tring. 

—Entonces, ¿cómo vamos a hacerlo? —preguntó Siddy. Apartó 
el plato casi intacto y encendió un cigarrillo. 

—¿Cómo está distribuido el espacio? —preguntó Loy 
volviéndose hacia mí. 

Después de que Devlin me dijera el primer día que lo averiguara, 
no me había vuelto a comentar nada de eso. 

—Hay dos puertas, bueno, tres, pero la tercera está cerrada con 
doble candado y solo se usa para introducir decorados grandes. Hay 
un portero en la entrada de artistas siempre que el teatro está 


abierto, que no suele ser el caso, excepto durante las funciones. 
Todo el público entra por la puerta principal, que da acceso a un 
vestíbulo con una taquilla, y de ahí hay puertas que van a dar al 
patio de butacas, unas escaleras que suben directamente al 
anfiteatro y otras más pequeñas que suben a la galería superior y a 
los asientos de a medio penique. 

—¿Asientos de a medio penique? —dijo Loy con cara de no 
comprender. 

—El gallinero, los asientos más baratos —intervino Devlin—. 
Ahora los asientos cuestan más de medio penique, claro. También 
los llaman así por estar tan altos. 

—Para acceder a los palcos, hay que subir al gallinero y dar un 
rodeo. Hay cuatro palcos, dos a cada lado. El palco real, que 
probablemente sea el lugar que ocuparán ellos, está a la izquierda 
del teatro, a la derecha si se mira desde el escenario. Es más grande 
y dorado que los otros palcos. Por lo que yo he visto, debajo no hay 
nada, aparte de los laterales del patio de butacas. Creo que 
tendremos que poner algo dentro del propio palco. 

—Eso no es bueno —dijo Siddy—. Seguro que lo registrarán 
todo a fondo. 

—¿Cómo es el palco por fuera? —preguntó Loy—. ¿El frontal? 

—Está curvado, es blanco y tiene un escudo dorado —dije. 

—-¿Se podría fijar algo a él? 

—Supongo que sí, es decir, quizá alguien podría, pero sería muy 
sospechoso. —No podía ni imaginármelo. 

Loy miró a Devlin expectante. 

—El problema es adherir bien la carga —dijo Devlin—. Si está 
dentro del palco, es fácil. Si está sujeta por fuera, tendremos que 
hacerla lo bastante grande como para asegurarnos de que van a 
morir, y entonces habrá muchos daños colaterales. 

—Si está por fuera, se verá —repetí. 

—No si está debajo de una bandera —dijo Devlin—. Nunca va 
muy lejos sin sus banderas. 

Pensé en los cientos de banderas con esvásticas que siempre se 
veían en las fotos de Alemania. 

—De todas formas, ¿cómo puedes estar tan seguro de que 
pondrán una bandera allí? 

—Pondrán dos, una Union Jack y una esvástica, juntas. De 


haberlo planeado, no nos habría salido mejor —afirmó Loy. 

—Información privilegiada, Vil, no te van a contar cómo lo 
saben —dijo Siddy—. Pero la verdad es que hay un tipo en el 
Ministerio de Exteriores al servicio de Moscú que nos está 
ayudando. 

—-Calla. Ya sé demasiado —dije. En realidad me sentí aliviada al 
descubrir que la conspiración se extendía más allá de las personas a 
las que ya conocía. 

—¿Qué probabilidades tendrías de llegar al frente del palco 
durante un ensayo? —preguntó Loy. 

— Imposible —dije—. Está a tres metros y medio de altura. La 
única forma sería con una escalera de mano. Me resultaría bastante 
fácil meterme en el palco. Antony nos hace esperar en el patio de 
butacas, viendo a los demás, mientras llega nuestro turno en los 
ensayos. No me costaría mucho salir por detrás del patio de butacas 
y subir al anfiteatro para entrar en el palco, y supongo que podría 
asomarme para llegar al frente por allí, aunque se me vería desde el 
escenario. 

—¿No te verían subir al palco? —preguntó Siddy. Al parecer 
seguía sospechando un poco de mí, aunque los dos hombres 
parecían fiarse bastante. Eran profesionales, sin embargo, no me 
conocían tan bien. 

—Podrían, pero supongo que no les parecería una excentricidad 
tan incomprensible. Es decir, se supone que tenemos que quedarnos 
sentados en silencio y observar, pero levantarse a dar una vuelta 
por allí sin hacer ruido entraría dentro de la categoría de ir a estirar 
las piernas. 

—Puede que lo que te dejen hacer ahora no sea lo mismo que lo 
que te dejarán hacer la semana que viene, antes de la 
representación —dijo Loy. 

—¿Crees que me dejarían entrar? —puntualizó Devlin—. Saben 
que soy tu novio y, de todas formas, ya estoy quemado. ¿Me 
dejarían entrar y sentarme a mirar, y tal vez subir al palco? 

—Podría preguntárselo a Antony —dije yo sin estar muy segura 
—. Tendrías que guardar completo silencio cuando esté dirigiendo. 
Y podría pedirle a Jackie o a alguien que se encargara de ti. 

—Mañana lo intentaremos —dijo Devlin—. Me gustaría echarle 
un vistazo al local con mis propios ojos. 


—Espera un momento. ¿Cuándo podríamos introducirla? — 
preguntó Loy—. ¿Con cuánta antelación? Porque, si podemos 
llevarla mañana, o antes de que piensen siquiera que sabemos que 
van a estar allí, eso es algo que su dispositivo de seguridad ya habrá 
tenido en cuenta. 

—A no ser que su dispositivo de seguridad la encuentre —dijo 
Devlin. 

—Deberíamos hacerlo con mucha antelación o bien 
inmediatamente antes —dijo Siddy. Se levantó y deambuló por la 
cocina curioseando en los armarios vacíos. 

—Depende de lo que vayamos a usar —dijo Devlin. Se reclinó en 
la silla poniéndose cómodo, en contraste absoluto con la agitación 
de Siddy y la cautela de Loy—. La mayoría de las veces, lo más 
sencillo es utilizar un despertador como temporizador, y eso 
significa que no se puede colocar con más de doce horas de 
antelación. Pero podríamos colocarla mucho antes si Vi pudiera 
subir al palco el día del estreno a darle cuerda al reloj. 

Me estremecí. Todos se quedaron mirándome. 

—Si me pillan dándole cuerda, nos despedimos sin matar a 
ningún tirano —dije. 

—¿Te pondrías nerviosa en ese caso? —preguntó Devlin. 

—Es inevitable —dijo Siddy, que por una vez parecía estar de mi 
parte. Su deambular la había llevado hasta detrás de mi silla. Me 
puso una mano en el hombro. 

—Hasta ahora Vi ha estado muy serena —dijo Devlin. 

—Hasta ahora Vi se ha medio creído que va a poder librarse de 
esta en el último minuto —le corrigió Siddy. 

Me volví y alcé la vista para mirarla, fastidiada por que me 
hubiera desenmascarado. 

—;¡No es verdad! 

—Sé cómo eres cuando finges y cómo eres cuando te 
comprometes. Estás fingiendo. —Todos aquellos años de juegos, 
alianzas y traiciones, hermana contra hermana, contra padres y 
sirvientes, todas nosotras en ese ambiente de crisol en el que la 
supervisión adulta era breve y arbitraria, en el que se suponía que 
nos estábamos educando a nosotras mismas, al menos nos habíamos 
conocido las unas a las otras. 

—No estoy fingiendo —protesté, sin estar segura, al mismo 


tiempo que hablaba, de si estaba fingiendo sinceridad o si en ese 
momento estaba hablando en serio—. Pero es que me parece todo 
tan... irreal. Dramático. 

Había habido momentos en los que me pareció todo demasiado 
real. En el coche, bajando en punto muerto, y cuando Devlin salió 
de la habitación con la pistola. No había vuelto a verla, pero sabía 
que debía de estar allí todo el tiempo, escondida en alguna parte, a 
su alcance. 

—Es muy real —dijo Loy. Se volvió hacia Devlin—. Creía que 
habías dicho... 

—Vi hará lo que tenga que hacer cuando tenga que hacerlo — 
dijo Devlin con serenidad. 

Por un instante nadie dijo nada. Comí un poco más de mi cena, 
que se estaba enfriando rápidamente. Loy bebió lo que le quedaba 
de vino. 

—Ya basta de esta agua sucia —dijo, y se sacó del bolsillo un 
quinto de gúisqui. Se lo sirvió a Devlin y a sí mismo, en la misma 
copa de vino. Siddy se sentó y adelantó su copa. Loy vaciló y le 
sirvió a ella también. Me acordé de la forma en que había dicho por 
teléfono que la idea de estar borracha era un buen chiste. Loy me 
miró ladeando la cabeza. 

—No —dije. 

Siddy tomó la copa entre las dos manos y la olió, luego probó el 
gúisqui con la lengua, como un gato. 

—Es ese irlandés tuyo tan espantoso —dijo dejándolo sobre la 
mesa. 

—-Otro se lo beberá si tú no lo haces —dijo Loy vertiéndolo en 
su propia copa. Siddy se echó a reír con una cierta estridencia. 

—Si meterse en el palco a darle cuerda al despertador el día del 
estreno supone un problema, tendrá que ser un detonador —dijo 
Devlin, como si siguiera el hilo del tema del que habíamos estado 
hablando. Había terminado de cenar y dejó con cuidado el tenedor 
y el cuchillo bisecando el plato vacío. Me tocaba a mí fregar los 
platos, pero no quería hacerlo delante de Siddy y de Loy; sobre todo 
delante de Siddy. 

—Creo que no tardarían en descubrir una mecha agotándose con 
un chisporroteo, como en una película de piratas —dijo Loy. 

Devlin se echó a reír. 


—Estaba pensando en un detonador remoto. En cierto modo 
sería mejor que un reloj. Para empezar, no hace ruido antes del 
momento indicado, y hasta el reloj más silencioso hace tictac y 
llama la atención. Además, supone que los tiempos estarán más 
controlados. Con un temporizador siempre cabe la posibilidad de 
que alguien salga para ir al servicio, si el entreacto se adelanta. Con 
un detonador podemos escoger el momento justo. 

—Dices «nosotros» —dijo Loy—. ¿Quiénes? 

Quería ser él. Se veía en la postura del cuerpo. Devlin bebió 
lentamente de su gúisqui y le sonrió a Loy. 

—Vi —dijo. 

—;¡Oh, no! —dije. 

—Tú estarás en el escenario, tendrás todo el palco a la vista 
desde una perspectiva directa inmejorable —dijo Devlin, como si 
eso lo solucionara todo. 

—;¡Pero, si no lo hace, se irá todo al garete! —dijo Loy. 

—Lo hará —dijo Devlin. 

—Puede que tenga una perspectiva directa inmejorable, pero 
también estaré intentando actuar —dije—. ¡No puedo interpretar a 
Hamlet mientras pienso en perspectivas directas y en si están todos 
en el palco! ¡Y no puedo ir por ahí cargada con un detonador 
enorme o lo que quiera que sea! De todos modos, tú no tienes ni 
idea de lo oscura que se ve la sala desde el escenario. Las luces te 
deslumbran y se ve todo negro. Podrían estar todos en el servicio 
sin que yo me entere. 

—Hazlo cuando apuñales a Polonio a través del tapiz —dijo 
Devlin—. Será una cajita pequeña. La puedes llevar en el bolsillo. 

—¡No llevaré bolsillos! 

—Lo haré lo más pequeño que pueda y no te será muy difícil 
esconderlo. 

—Deja que lo haga yo —dijo Loy—. Tú y Viola metéis la bomba 
en el teatro, y yo me sentaré entre el público y haré saltar el 
detonador. 

—Tú puedes hacer una labor de apoyo, tal y como ya lo hemos 
hablado —dijo Devlin. 

Loy torció el gesto, pero asintió y bebió un sorbo de giisqui. 

—¿Y después qué? —pregunté—. No me veo diciendo «Mi novio 
me dijo que apretara este disparador y yo no pensaba que iba a 


causar ningún daño». ¿Cómo voy a deshacerme de él? 

—Podríamos meterlo en algún sitio en el que nadie miraría, algo 
de lo que te puedas desprender más tarde —dijo Devlin. 

—El cráneo de Yorik —dijo Siddy, y dejó escapar una risita 
horrorizada. 
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Dia se pasó desde el martes hasta el jueves intentando 


dar con los Green, con Nash y con Bannon, y hablando con los 
amigos de Gilmore con los que había logrado contactar. La imagen 
que se había formado de la actriz no cambió demasiado, y tampoco 
aclaró mucho su idea de los motivos que pudieron motivarla a 
fabricar una bomba. Descubrió que el panfleto con las instrucciones 
de la fabricación se había elaborado durante la guerra para uso de 
la población civil, tras la barruntada invasión alemana. Jacobson y 
la policía de Hampstead se entrevistaron con los contactos judíos de 
los Green, sin encontrar el menor rastro de los propios Green. La 
señora Channing fue detenida e interrogada, pero se ciñó a su 
versión de que no pensaba permitir que unos judíos se alojasen en 
su respetable establecimiento. Se vino abajo cuando tuvo que 
enfrentarse a la evidencia de que su marido era judío, y maldijo a 
Jacobson por traidor, pero o no sabía o bien no tenían intención de 
revelar el paradero de los Green. No se le podía imputar cargo 
alguno, de modo que la dejaron en libertad. 

El jueves, después de una serie de mensajes y errores de 
comunicación, consiguió hablar directamente con la secretaria de 
Bannon, que le aclaró que Bannon siempre estaba en los ensayos, 
pero que recibiría a Carmichael en el ensayo el viernes por la 
mañana. 

Los periódicos amplificaron al máximo la declaración de 
Carmichael y vilipendiaron a Gilmore tanto como la habían 
elogiado anteriormente. No encontraron tanto que decir sobre 
Marshall, pero hicieron lo que pudieron llamándolo traidor y 
diciendo que estaba al servicio de Moscú. Mientras tanto, los 
llamamientos a que Nash diera un paso al frente cayeron en saco 


roto. 

—Si fuera inocente, ya estaría aquí, con permiso o sin permiso 
—le dijo Carmichael a Royston—. Quiero echar un vistazo a las 
cosas de Marshall. O bajo a Portsmouth, o mando venir aquí a 
Tambourne otra vez para que me hable de Nash. 

Carmichael llamó a Beddow, que prefirió mandar a Tambourne, 
y Tambourne pareció bastante entusiasmado con la idea de pasar 
otra noche en Londres. 

—Aunque dudo que vaya a servir de mucho —dijo. 

Carmichael se lo llevó a una de las salas de interrogatorios más 
agradables del Yard. Tambourne miró a su alrededor receloso, como 
si creyera las historias sobre porras, aceite de ricino y mangueras de 
plomo. No tenía ventanas, como la mayoría de las salas, pero estaba 
amueblada con una mesa y sillas, e iluminada con una intensa luz 
eléctrica. Tomó asiento y Royston trajo un té bien fuerte, que era lo 
único que se podía preparar en el Yard. También había un plato de 
barquillos de crema. Royston puso tazas delante de todos ellos y 
sacó su bloc de notas. 

—Bueno, ya nos habló de Marshall; ahora háblenos de Nash — 
empezó Carmichael. 

—He traído esto —dijo Tambourne, y les acercó una fotografía. 
En ella se veía a dos hombres con uniforme de la Marina sentados 
en una piragua. A ambos les daba el sol de cara. Uno de ellos se 
estaba riendo, el otro sostenía una especie de trofeo. 

—El del trofeo es Nash. Es la regata de piraguas del puerto de 
Portsmouth de este año. Ganaron en la modalidad de dos remeros. 

—¿La tomó usted, señor? —preguntó Royston mientras 
Carmichael le pasaba la foto sin decir palabra. 

—Sí —dijo Tambourne—. Con mi pequeña Brownie. Es la única 
que tengo de los dos juntos. También está esta. 

Les entregó otra foto. Marshall, vestido para jugar al tenis, con 
un labrador negro. La foto era claramente del perro, no del hombre. 

—¿De quién es el perro? —preguntó Carmichael. 

—Mío, o sea, de mi hermana —dijo Tambourne azorado—. No 
se puede tener animales en la Marina. Dot trajo a Sally a verme un 
fin de semana, y la bajó a las pistas. Esto fue hace solo unas 
semanas, el fin de semana del asesinato de Thirkie. 

—Parece un perro encantador —dijo Royston muy diplomático. 


Carmichael volvió a mirar la instantánea de los dos hombres en 
la piragua. Llevaban puestos unos gorros, pero se podía ver que 
Marshall era rubio y Nash, moreno. Aparte de eso, no había nada 
que los diferenciara, no solo al uno del otro, sino de la mitad de los 
jóvenes de clase media de Inglaterra. Allí estaban, ganando la 
regata de piraguas de dos remeros y acariciando perros 
inocentemente, y ¿dónde habían acabado? 

—Al parecer Nash se ha escondido. Se ve que no tiene familia, y 
el capitán Beddow no sabe dónde está —dijo Carmichael. 

—Sigue teniendo permiso hasta el sábado —señaló Tambourne 
—. Puede que esté en algún sitio en el que no haya podido ver los 
periódicos ni oír la radio. 

—¿No se supone que los oficiales de servicio no pueden salir del 
país sin permiso? —preguntó Carmichael. 

—SÍí, eso es, pero aun así podría haber bajado a París unos días. 
O podría estar pescando en algún lugar remoto de Escocia —sugirió 
Tambourne mostrando que se devanaba los sesos—. No, no es muy 
probable. Seguramente usted tiene razón y está escondido. Pero no 
tengo ni idea de dónde. 

—Me imagino que no le contaría qué planes tenía para su 
permiso. 

—No —dijo Tambourne—. En realidad no conocía tan bien a 
Nash. 

—Por lo visto nadie lo conocía bien salvo Marshall, ni a 
Marshall, nadie más que Nash. —Carmichael suspiró—. ¿Cree que 
Nash sabía lo que se traía Marshall entre manos? 

—Sí —dijo Tambourne muy convencido—. Me cuesta creer que 
Marshall estuviera fabricando una bomba, pero como por lo que 
parece eso era lo que estaba haciendo, estoy seguro de que Nash 
también lo sabía, y probablemente estaría implicado. 

En la agenda de citas de Gilmore no figuraba ningún encuentro 
con Nash. No obstante, todas sus citas estaban marcadas con una 
sola combinación de iniciales, aunque se hubiera reunido con más 
de una persona; Carmichael se había percatado de ello en sus 
entrevistas con los amigos de ella. Nash podía haber estado presente 
en la reunión de la fabricación de la bomba y, de alguna forma, 
haber sobrevivido y haber escapado después. 

—¿Nash tenía algo que ver con explosivos? —preguntó Royston. 


—No. Él es un hombre del ASDIC. El radar, ya sabe. 

—¿Y sus ideas políticas? ¿Las mismas que las de Marshall? 

—Por lo visto, las mismas —dijo Tambourne. Estiró sus largas 
piernas y se reclinó en el respaldo de su silla—. Nash era más 
callado que Marshall, y no jugaba al tenis. Tenía el pelo oscuro y 
básicamente era un hombre de Eton. Reservado. Inglés. Bueno en su 
trabajo y bueno adiestrando a los reclutas, por lo que sé. No era tan 
extrovertido como Marshall. 

—Ha dicho que estaban muy unidos —dijo Carmichael—. ¿Cree 
que cabe la posibilidad de que fueran algo más que amigos? 

—¡Por Dios, no! —Tambourne se irguió en la silla y tiró su taza 
de té. Se apresuró a atrapar la taza antes de que se rompiera, pero 
el té empapó el plato de barquillos—. Lo siento mucho. 

—No se preocupe, las galletas no son una gran pérdida. Nunca 
se las come nadie, no sé por qué se empeñan en mandarlas con el té 
—dijo Carmichael tranquilizador. 

Royston fue a buscar un trapo para secar la mesa y volvieron a 
sentarse. Tambourne trató de responder de nuevo a la pregunta, 
ahora más templado. 

—Ya sé que, supuestamente, las tradiciones de la Marina son el 
ron, la sodomía y el látigo, tal y como dijo el señor Churchill, pero, 
en serio, inspector, ¿no creerá que hoy en día eso es así, verdad? 
Marshall y Nash eran buenos amigos, pero no podía haber nada 
antinatural. 

Por lo menos, nada que Tambourne supiera. 

—¿Y para qué cree que estaban fabricando la bomba? 

—Parece algo como de folletín —dijo Tambourne—. Lo único 
que se me ocurre, ya que tienen pruebas de que es real, es que 
debían de ser comunistas encubiertos. Lo he estado pensando y es lo 
único que encaja. Al parecer la señorita Gilmore era una especie de 
socialista, según las últimas noticias del Telegraph. Marshall, bueno, 
todo lo de la lealtad acérrima debía de ser una tapadera, aunque era 
una tapadera muy buena, a mí me engañó por completo. Él y Nash, 
en el fondo, debieron de pasarse años como comunistas encubiertos, 
y estaban esperando su momento. 

Royston se rascó la cabeza, pero lo anotó. 

—¿Por qué podía ser este su momento? —preguntó Carmichael. 

—Porque el señor Normanby ha conseguido subir al poder — 


dijo Tambourne—. Me refiero a que es lo contrario a un comunista, 
así que no les debía de gustar nada. No les gustaba, por lo menos a 
Nash. En la cantina dijo que la nueva corporación era un golpe de 
Estado. Marshall lo hizo callar. Creí que era por no hablar de 
política, pero debió de ser por esto. 

—Entonces, ¿cuál cree usted que podía ser el objetivo de su 
bomba? —preguntó Royston. 

—Bueno, si de verdad son comunistas, le pondrían una bomba a 
cualquiera solo por diversión. Miren lo de esa anciana de Gales. 
Pero yo diría que probablemente al primer ministro, si es que hay 
forma de llegar hasta él. 

—Gilmore y Marshall ya no le van a poner una bomba a nadie, 
ahora que ellos mismos han saltado por los aires —dijo Carmichael 
—. En cambio, Nash sigue por ahí. Por lo que sabe de él, ¿cree que 
seguiría adelante con el plan después de la muerte de los otros dos? 

Tambourne vaciló. 

—Bueno, yo diría que sí, estoy seguro de que sí —dijo—. Pero, 
claro, si en realidad es un comunista, todo lo que sé de él debe de 
ser una tapadera, una mentira. Así que no sé si lo que yo creo que 
haría tiene algún valor. De todos modos, yo no lo conocía mucho, y 
si era capaz de ser un comunista de verdad al tiempo que fingía 
tener las ideas que fingía tener, entonces pudo haber fingido 
cualquier cosa. 

Después de eso reinó el silencio por un instante. 

—¿Sabe usted algo sobre su familia? —preguntó Carmichael. 

—Creo que murieron en el Blitz —sugirió Tambourne. 

—Los padres de Marshall murieron en el Blitz —dijo 
Carmichael. 

—¡Ah, es verdad! —Tambourne parecía desconcertado—. 
Entonces, no sé nada sobre la familia de Nash. 

Cuando se hubo marchado, Carmichael registró las pertenencias 
de Marshall. Alguien las había empaquetado apresuradamente; un 
marinero, o quizá el propio Tambourne, que por lo visto acababa 
por encargarse de todos los trabajos que nadie quería hacer. 
Marshall tenía una buena reserva de uniformes, y dos trajes de civil, 
ambos confeccionados por buenos sastres londinenses. También 
poseía numerosos jerséis de lana de color azul y azul marino. 
Carmichael supuso que los necesitaría para los días de frío en el 


mar. Llevó a cabo un diligente inventario. Había ropa blanca para 
jugar al tenis levemente manchada de hierba. Había calcetines y un 
montón de calzoncillos blancos, sin enrollar. Había una fotografía 
enmarcada de un velero, y otra de unos novios; por el estilo de la 
ropa, probablemente eran los padres de Marshall. 

Había una serie de trofeos plateados, todos ganados en regatas, 
incluyendo uno de la regata de piraguas de dos remeros de 1949, 
que debía de ser la que sostenía Nash en la fotografía. Había una 
raqueta de tenis en un tensor. No era mucho para toda una vida. 
Marshall tenía la misma edad de Kinnerson, y Kinnerson tenía 
esposa y una casa. Se le antojaba extraño que esas pocas cosas 
fueran lo único que había dejado Marshall. Abrió una cajita de 
madera que contenía unos gemelos y un alfiler de corbata, y volvió 
a meterla en el trofeo que proclamaba a Marshall campeón del 
Valiant en la regata de piragua individual de Portsmouth de 1945. 
¿Cuánto tiempo llevaba Marshall estancado en Portsmouth 
enseñando a remar a marineros? Tambourne parecía harto de 
aquello después de pasar allí menos de un año. 

Había unos pocos libros, ediciones de Kipling, Chesterton, 
Swinburne, Arnold, poemas de Hardy. No había agenda de 
contactos, pero sí un par de cuadernos de tapa dura. Uno de ellos 
estaba bastante repleto de apuntes relacionados con los progresos 
de los marineros en su faceta de barqueros. El otro contenía poesía 
escrita a mano. 

Carmichael lo estuvo hojeando. Ninguno era especialmente 
bueno. La mayoría de los poemas estaban trufados de cruces y de 
flechas que indicaban que una línea debía ir antes que otra, 
seguidos de una versión en limpio, aparentemente la que Marshall 
había escogido como definitiva. En general los motivos eran 
pastorales, barcos, el mar. Pasó las páginas más rápido, y entonces 
sus ojos se fijaron en un soneto titulado La paz de Farthing. 


Nuestros padres nos enseñaron que el mundo era libre. 
Nos lo legaron en su historia. 

Nos enseñaron a gobernarlo sin buscar lisonjas, 

con la cabeza alta como el Señor de los días. 

Entonces las sirenas clamaron y ellos huyeron. 
Dijeron que lo que habían dicho había sido una farsa 


Preguntaron cómo nos tomamos tan en serio 

las leyes que habían creado, y nos mandaron huir. 

Luchamos, después huimos al hallar la derrota, 

ellos lo disfrazaron de paz, reclamaron el trono de 
vencedor, 

nos privaron del dinero, de los hombres y el poder, 

y nos oprimieron y empujaron a la noche. 

Hasta que descubrieron, cuando acabaron bajo el 
terrón, 

lo que era un Dios celoso. 


También él se había sentido así cuando llegó la paz. Pensaron 
que la Paz de Farthing estaba hueca y se preguntaron para qué 
había servido su lucha, por qué habían soportado el Blitz, si iban a 
llamarlo empate sin haber obtenido nada y aplaudirlo como una paz 
con honor. Luego, con el paso de los años y sin que la guerra se 
reanudara, se había ido reconciliando. Se dijo que Inglaterra nunca 
dejaría de ser Inglaterra. Le habría gustado saber cuándo había 
escrito Marshall aquel soneto. Ninguno de los poemas tenía fecha. 

Continuó hojeado los demás versos. Ninguno de ellos era tan 
abiertamente político, y ninguno de ellos le pareció que reflejara el 
más mínimo rastro de comunismo. Tal vez Marshall simplemente 
había sido el patriota que parecía ser. No hacía falta ser comunista 
para oponerse a Normanby, ni siquiera para querer hacerlo volar 
por los aires. Lo disfrazaron de paz, desde luego. Añadió los 
cuadernos a su inventario y continuó. 
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Mas se hubieron marchado, Devlin y yo nos quedamos 


hablando mucho rato sobre bombas, un tema sobre el cual él sabía 
mucho y yo no sabía nada. Pero lo que sí conocía era el interior del 
Siddons, y me mantuve firme en mi empeño de no accionar un 
botón escondido en el cráneo de Yorik, ni en ningún otro sitio, para 
volar el palco. 

—Prefiero darle cuerda a un reloj —dije—. Por lo menos así 
podría quitarme de en medio el problema de antemano. Lo haré, 
Devlin, pero no puedo hacerlo mientras estoy actuando. No puedo 
salir de Hamlet para hacerlo. 

No le gustó, pero al final me creyó. 

—¿Hay algún otro lugar en el teatro que tenga una perspectiva 
directa del palco real? —preguntó. 

Al principio no estaba segura de lo que quería decir con 
«perspectiva directa», pero, después de explicármelo, resultó que lo 
que quería decir era una línea directa sin esquinas interpuestas. 

—La radiotransmisión es como la luz —dijo—. De hecho me 
contaron que es luz en longitudes de onda larga que no se pueden 
ver. La radiotransmisión puede atravesar paredes, como el frente 
del palco, pero no puede sortear esquinas. Es como la recepción por 
radio. Tienes que orientar la antena en línea recta. No podremos 
andar perdiendo el tiempo con las antenas. 

—Entonces, no estoy segura de que haya otro lugar —dije 
abatida. Visualicé el teatro y el palco, y le dibujé a Devlin un 
croquis, que él estuvo estudiándose para luego tirarlo al cenicero de 
cristal medio lleno y prenderle fuego con una cerilla. Siempre hacía 
cosas así, para asegurarse de no dejar pruebas, no era como si 
estuviera tomando precauciones extraordinarias, sino más bien 


como si fuera lo más normal del mundo. 

Mientras ardía y quedaba reducido a cenizas, dijo: 

—Puede que el palco de enfrente tenga una perspectiva directa. 
O quizás haya alguna butaca al otro lado, arriba, en el gallinero. Lo 
sabré cuando esté dentro. Pero, si solamente voy a poder entrar una 
vez, será mejor que lo dejemos para cuando haya montado la 
bomba y pueda meterla dentro y colocarla. 

—¿Vas a fabricar tú la bomba? —le pregunté horrorizada. 

Devlin puso la mano encima de la mía y sonrió. 

—No te preocupes tanto, cariño —dijo—. Soy un profesional, ya 
te lo dije. No me va a explotar en las manos. De momento no me ha 
pasado nunca. 

—Pero ¿dónde vas a hacerla? —pregunté. 

Señaló con la cabeza el dormitorio vacío, donde dijo que Loy 
solía dormir. 

—Se puede rastrear el lugar donde se ha fabricado una bomba, 
pero, de todas formas, este sitio ya está quemado, así que la haré 
aquí —dijo. 

—¡Ten cuidado! —dije desconsolada. 

Él se echó a reír. 

—No soy una actriz trabajando con una vieja fórmula, preciosa. 
Sé lo que me hago. Bien, ¿qué opciones tenemos de conseguir el 
palco de enfrente? ¿Acostumbra a estar ocupado en un estreno? 

—¡Oh, sí! —dije—. Siempre. Y si no lo ha reservado nadie, 
entonces Antony lo empapela. —Devlin me miró sin comprender—. 
Quiero decir que buscaría a unos cuantos buenos amigos suyos 
vestidos de etiqueta y los sentaría allí para que aplaudieran como 
posesos. Si eres un actor en paro, es fácil conseguir entradas para 
espectáculos que no sean un éxito de taquilla, sobre todo para los 
estrenos. 

—-/O sea, que tendremos que reservarlos pronto, si resulta que los 
queremos —dijo Devlin—. Claro que podría ser que ya estuvieran 
reservados. Si hay una localidad libre en el gallinero, eso solo 
implicaría conseguir una sola entrada y estar allí pronto. Allí arriba 
no se asignan localidades numeradas, ¿verdad? 

—No, así es —le confirmé—. ¿Alguna vez te has sentado allí 
arriba? 

—Muchas —respondió—. Allá arriba, con las rodillas pegadas a 


los asientos en el gallinero. —Sonrió—. Me va más que sentarme 
con las hijas de un lord en la galería superior. 

Hice como si no hubiera oído esto último y me puse a recoger 
los platos sucios de la mesa. 

—La única alternativa sería hacerlo desde el patio de butacas, y 
eso sería demasiado evidente. Los guardaespaldas de Hitler lo 
detectarían con toda seguridad, y puede que hasta dispararan antes 
de que yo tuviera ocasión de pulsar el detonador. —Permaneció con 
la mirada clavada en el vacío que yo había dejado al levantarme. 
Cogí su copa y su plato sin que él se moviera—. No, si llegamos a 
ese punto, tendré que hacerlo yo mismo. No puedo fiarme de que 
Loy no vaya a quedarse allí de pie durante más tiempo del 
necesario solo por la emoción. 

—Eso no le va a gustar —dije vaciando los platos en el cubo de 
la basura. Volví a percatarme de lo poco que había comido Siddy. 

Devlin se volvió y me sonrió lenta y confiadamente. 

—No te preocupes por Loy, cariño. Sé cómo manejarlo. 

—Ojalá no tuvieras que hacerlo —dije mientras llenaba el 
fregadero de agua caliente. Aquella noche Loy me había caído peor 
que nunca. No era solo la arrogancia; todo en él me dio dentera—. 
Y estoy segura de que a Siddy no le conviene. 

—No es esa una buena alianza —admitió Devlin. 

—¿Cuánto tiempo llevan juntos? —pregunté sin estar muy 
convencida de si me daría una respuesta o se limitaría a cerrar el 
pico. 

—Un par de años, a temporadas —dijo. Se estaba mostrando 
más comunicativo que de costumbre. A lo mejor era por el gitisqui 
—. Desde que ella se divorció de lord Russell. La cuestión es que 
Siddy está en condiciones de darle a Loy algo que él necesita. 

—Diría que puede conseguir a todas las mujeres que se 
proponga —dije sin mirar a Devlin, concentrándome en enjuagar las 
copas bajo el grifo del agua caliente. 

—Sí, podría, y eso no le hace ningún bien —dijo Devlin—. Lo 
que Siddy le da es la aprobación de Moscú. 

Entonces sí que me volví. 

—¿De verdad es comunista? ¿No es ningún juego? ¿Es una 
comunista de carnet autorizada por Stalin? 

—Creía que ya lo sabías, cariño —comentó Devlin con cautela 


—. Sabías que ha estado por allí. 

—También ha estado en Alemania, y eso no la convierte en una 
nazi —aduje yo, volviendo a concentrarme en el fregadero y 
golpeando los platos dentro del agua—. Dice que es comunista, pero 
lleva diciéndolo desde que tenía seis años. 

—Entonces, se ha convertido en lo que quería ser —dijo Devlin 
—. Moscú le da cosas, y ella se las puede proporcionar a Loy. 
Trabajos, información. Eso lo mantiene a su lado. 

—No me cae bien —dije mientras fregaba un plato con saña. 

Devlin se recostó en su silla. 

—Hay una cosa sobre Loy que no entiendes. 

—No entiendo nada sobre él —dije con ímpetu. 

Devlin se rió. 

—¿Sabes que es un baronet del Úlster? —Eso confirmaba lo que 
la señora Tring me había contado—. Es el dueño de Arranish Hall, 
en el Úlster. Proviene de un entorno más parecido al tuyo que al 
mío. Cuando se muera, lo meterán en el mausoleo familiar con sus 
títulos, sus fechas y sus monedas de oro en los ojos, no se limitarán 
a enterrarlo en una fosa común con un par de monedas de medio 
penique. Sin embargo, no tiene dinero, no más que yo, solo el 
nombre y el título, y el recuerdo de lo que significan. Y tiene otra 
cosa más; ¿sabes que tiene una medalla, una cruz de Jorge? ¿Sabes 
cómo la consiguió? 

—Por algo increíblemente heroico que hizo en la guerra —dije 
secamente. Devlin había utilizado una gran cantidad de sartenes y 
cucharones para hacer la cena aquel día. 

—Bueno, ¿y sabes por qué estuvo en la guerra? Tiene pasaporte 
irlandés y la república nunca estuvo implicada, podía haberse 
quedado en casa a salvo. 

No era eso lo que esperaba que me preguntara. 

—«¿Para divertirse un poco? —sugerí al tiempo que atacaba la 
olla del arroz. 

—Eso es lo que dice ahora. Pero la verdad es que lo pillaron con 
una bomba en la campaña del verano de 1939, me refiero a la 
campaña del IRA en el Reino Unido, y por ser quien es, y por quién 
era su padre, como Siddy y tú, el juez le ofreció la alternativa de 
alistarse o ir a la cárcel, así que se alistó. 

—¿Habías hecho tú la bomba? —pregunté con la mayor calma 


que pude. 

—Sí —admitió Devlin—. Loy y yo nos conocemos desde hace 
mucho. Pero la razón por la que lo pillaron con ella, y también, 
probablemente, la razón por la que consiguió esa medalla, es 
porque le gustan demasiado las emociones fuertes. Podía haber 
colocado la bomba dentro y haber salido con bastante seguridad, 
pero eso no le bastaba, tenía que bordear los límites y sentir la 
excitación, y que lo pillaran. Ahora conozco a Loy. Le da igual 
correr cualquier clase de riesgo, y cuando hace falta es sir Aloysius, 
y conoce a lord Scott, y lord Scott nos está prometiendo el oro y el 
moro por hacer este trabajo. Confío en que Loy asumirá cualquier 
riesgo. De lo que no me fío es de que lleve a cabo un trabajo del 
modo más seguro y evitando los riesgos. Él busca el riesgo. Igual 
que ese espectacular SS 300 que conduce. 

—¿Por qué haces esto, Devlin? —le pregunté al tiempo que 
dejaba en el escurreplatos la pesada olla del arroz—. El tío Phil lo 
hace para controlar el país, Siddy lo hace por Stalin y los Queridos 
Trabajadores, y Loy lo hace por la emoción, y yo lo hago porque tú 
me estás obligando, pero ¿por qué lo haces tú? 

—Bueno, no es por lo que tu tío Phil nos ha prometido, aunque 
sea eso lo que él piense —dijo—. Y no es porque no sepa hacer otra 
cosa, que fue lo que me echó en cara Loy una vez que no le dejé que 
corriera el riesgo de que nos mataran a todos. Puede que sea un 
profesional, pero nunca he colocado una bomba en la que no crea. 
Esta vez, Vi, esta vez puede que sea la más importante de todas, 
también para Irlanda. 

Me miró de arriba abajo, allí, junto al fregadero, como si fuera 
un perro al que estuviera intentado adiestrar. 

—No sé si lo entenderás, pero es difícil ponerle nombre a algo 
así. Es por lo que luchábamos en Irlanda cuando no nos la queríais 
dar, y es lo que se ha perdido en el continente; podría llamarlo 
libertad, o autodeterminación, pero eso es demasiado abstracto. Es 
la idea de que, ante la ley, un hombre es tan bueno como el que 
tiene al lado, quienquiera que sea. Es la idea que latía en la 
Revolución francesa, pero ahora en Francia se ha perdido, allí el 
viejo Petain le da coba a Hitler. Es la idea que cimentó los Estados 
Unidos, pero ahora allí están demasiado asustados hasta para elegir 
a Joe Kennedy en lugar de a Lindbergh, con su discurso de 


represión a los judíos y a los negros. 

Hizo un gesto de negación con la cabeza. 

—Esto no te está calando para nada, ¿verdad, cariño? Te criaste 
rodeada de privilegios y te rebelaste para entrar en el mundo del 
escenario, un mundo completamente irreal, pero no comprendes de 
lo que te estoy hablando. 

—No lo sé —dije honestamente—. Me importa la libertad 
individual. No quería lo que mamá me tenía preparado y no lo hice, 
y he pagado a mi modo, y he trabajado duro desde que me fui de 
casa. Pero no creo que la libertad sea algo que se consigue haciendo 
volar a alguien por los aires. Me parece que es algo que llega 
cuando le das a la gente la posibilidad de elegir. 

Devlin se inclinó hacia delante y me cogió las manos. 

—Cuando le das oportunidades a la gente, sí, pero es 
precisamente lo que Hitler nos ha arrebatado, y Normanby quiere 
hacer lo mismo aquí; y, si lo hace, puedes estar segura de que a 
nuestro querido Eamon de Valera va a seguir el mismo camino en 
Irlanda. Ahora mismo se trata de las oportunidades de los judíos y 
los comunistas, y quién sabe a quién le tocará después. En 
Alemania, sabes, todos los niños se unen a las Juventudes 
Hitlerianas y allí se les alienta a que denuncien a sus padres. 
Cumplen con un auténtico servicio militar, y no es como el 
blandengue servicio militar que se hace aquí. La sola idea de que 
haya una alternativa casi se ha olvidado en los quince años que 
hace que Hitler está en el poder; ni siquiera con lo que está 
sucediendo con los judíos, que a lo mejor tú no te lo crees, pero yo 
sí. Siddy no es la única que los ha visto. ¿Cuánto tiempo tardaremos 
en tener campos aquí? ¿Cuánto tardará el lord Chambelán en decir 
que no puedes representar una obra de teatro, no porque enseñe 
demasiado, sino porque dice algo en contra del Gobierno? 

—No hay muchas obras que digan algo en contra del Gobierno 
—dije débilmente. 

—Eso es lo peor del caso, querida —dijo—. El teatro hace pensar 
a la gente, le da ideas. Piensa en el trabajador de a pie en el 
gallinero viendo Santa Juana y pensando que hay algo más en la 
vida aparte de su trabajo diario, que hay cosas por las que vale la 
pena luchar. 

Encorvé la espalda y me apoyé en el fregadero. 


—¡Oh, Devlin, por favor! no empieces con los Queridos 
Trabajadores, no lo soporto. 

—¿No? Pero son esas personas corrientes las que importan, sus 
oportunidades. Mira a tu amiga, Mollie. Ella me gusta. — 
Inmediatamente me puse celosa. Él nunca me había dicho que yo le 
gustara, y no estaba segura de que así fuera—. Recibió una 
educación modesta, no tenía dinero, vino a Londres y se labró su 
propia fortuna con sus dotes naturales. ¿Quién querría vivir en un 
país en el que no pudiera hacer otra cosa que fregar platos? 

Saqué las manos del agua sucia. 

—No estoy segura de que le fuera mejor en Rusia que en 
Alemania. No creo que Stalin sea mejor que Hitler —dije. 

—Él está mucho más lejos —dijo Devlin—. El enemigo de mi 
enemigo es mi amigo. Y por lo menos él defiende de boquilla el 
principio de igualdad, aunque haya purgas de vez en cuando. No 
me haría mucha gracia la idea de establecer una alianza estrecha 
con Rusia, y no me gustaría vivir allí, pero por ahora tenemos 
objetivos comunes. Al menos el Ejército Rojo se está enfrentando a 
Hitler, y son los únicos. 

—En el fondo los dos son unos tiranos —dije. 

—Y eso es en lo que Normanby está intentando convertirse, con 
toda esta paranoia sobre los terroristas y las nuevas leyes. Y tú te 
limitas a tragar, tal vez torciendo un poco el gesto, pero va todo 
para dentro, como si fuera jarabe para la tos. Inglaterra es como un 
país de sonámbulos caminando al borde de un precipicio, y lleva así 
los últimos ocho años. Tenéis prosperidad, estáis satisfechos, y no os 
importa lo que suceda al otro lado del canal, siempre y cuando 
podáis mantener vuestras regatas y vuestros concursos hípicos, y 
viniendo a Londres a ver un espectáculo, o, para los trabajadores, 
las carreras de perros y los días en la playa de Southend. 

—No es culpa mía —dije casi asustada ante su vehemencia. 

Él se levantó. 

—No, no es culpa tuya, cariño, pero es tu responsabilidad, y no 
te das cuenta de que eso sí es culpa tuya —dijo. Se acercó hasta el 
fregadero en dos pasos y me rodeó con el brazo—. Ahora, a la cama 
—dijo. 

—Pero no he terminado con los platos —repliqué. 

—Pueden esperar —dijo quitándome los guantes de goma—. 


Ahora ven conmigo. 
Y lo hice. 
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E, Siddons era un destartalado teatro del siglo xvi del Strand, 


situado frente al hotel Strand Palace, donde Carmichael había 
detenido una vez con éxito a un ladrón de joyas. No recordaba 
haber estado nunca en el Siddons. Tenía tendencia a programar 
obras algo deprimentes e intelectualoides. La fachada estaba 
pintada de forma que resultara atractiva, pero bajo la luz del sol 
resultaba un poco pretenciosa. 

—¿Alguna vez ha entrado aquí, sargento? —preguntó a Royston. 

—Hace unos años vine con mi señora a ver una obra francesa 
sobre un avaro —dijo Royston—. Muy divertida. 

Las puertas de entrada al teatro estaban cerradas a cal y canto. 
Había un hombre subido a una escalera de mano enganchando 
letras a la marquesina del teatro. 

—Pregúntele por dónde podemos entrar —le ordenó Carmichael 
a Royston. 

—¿Qué hay? —gritó Royston, y cuando ya hubo acaparado la 
atención de hombre, siguió—: ¿Cómo entramos? 

—El teatro está cerrado para los ensayos —gritó el hombre 
desde arriba. 

—Tenemos una cita con el señor Bannon —dijo Carmichael. 

El hombre los escudriñó. 

—Ah, bueno; entonces, vayan por la entrada de artistas, por 
detrás. 

—¿Dónde está eso? —preguntó Royston. 

—La entrada de artistas —repitió el hombre más fuerte, en el 
tono que se emplea para hablarles a los imbéciles y a los 
extranjeros. Señaló a un callejón. 

—Usted primero, sargento —dijo Carmichael. 


La parte trasera del teatro estaba oscura, sucia y ruinosa. 
Evidentemente, todo el atractivo se reservaba para la fachada. Un 
portero uniformado abrió la puerta de artistas después de que 
llamaran. 

—Tenemos una reunión aquí con el señor Bannon —dijo 
Carmichael. 

—Está ensayando —dijo el portero dudando mientras los miraba 
de arriba abajo. 

—Dígale que el inspector Carmichael y el sargento Royston, de 
Scotland Yard, están aquí —dijo Royston. 

—Bueno, entonces, será mejor que pasen —dijo el portero en un 
tono descortés. 

—¿Conocía usted a Lauria Gilmore? —preguntó Carmichael. 

—La vi una o dos veces —dijo el portero—. Y no era comunista, 
digan lo que digan. Dejaba buenas propinas, y todo el mundo sabe 
que los comunistas no dejan propinas. 

—Entonces, ¿por dónde entramos? —preguntó Carmichael. 

—Por el pasillo, pasen todas las puertas, sigan recto por la 
puerta que se encontrarán de frente y sigan otra vez hasta la 
siguiente puerta de acceso que hay al fondo. Luego bajen las 
escaleras. Eso les llevará al patio de butacas. El señor Bannon estará 
allí o en el escenario, depende de si está actuando o dirigiendo, y, si 
está en el escenario, pueden avisarlo desde allí. Aunque yo de 
ustedes, no lo haría. Jackie, que es su ayudante, estará en el patio 
de butacas. Yo hablaría con ella y será ella la que escoja el 
momento de interrumpirlo. 

—Gracias —dijo Carmichael. 

Mientras recorrían el pasillo escasamente iluminado, le 
murmuró a Royston: 

—¿Sabía usted que los comunistas no dejan propinas? 

—Ya lo había oído decir antes, señor —admitió Royston—. Por 
lo visto lo consideran una señal de que piensan que alguien está por 
debajo de ellos. Es un insulto para el trabajador, esas cosas. 

—Entonces, en la Rusia roja ¿nadie deja propinas? 

—Bueno, he oído que en la Rusia roja, si quieres que se hagan 
las cosas, directamente hay que sobornar a alguien. Son los 
comunistas de aquí los que se empeñan en darles las gracias a los 
que están por debajo de ellos, pero no dan propinas. —Royston 


empujó la primera puerta para abrirla—. Eso los convierte en 
personas muy poco apreciadas, como se puede imaginar. 

—¿Es eso cierto? —preguntó Carmichael entrando en otro 
pasillo poco iluminado. Reinaba un extraño olor, una mezcla de 
maquillaje y sudor. 

—No sabría decirle. Nunca he tenido trato con ningún 
comunista. Si de verdad quiere saberlo, podría bajar a Scrubs a 
preguntarlo, allí tienen encerrados a los comunistas a los que han 
cogido últimamente. No andan cortos. He oído que ayer arrestaron 
a otro grupo, unos que salieron a protestar porque habían cerrado 
su periódico. 

—No creo que eso sea un crimen —dijo Carmichael sin levantar 
mucho la voz. 

Royston se echó a reír. 

—Me estaba preguntando qué dice de Gilmore el hecho de que 
dejara propinas —prosiguió Carmichael. 

Royston puso la mano sobre la segunda puerta y se detuvo. 

—¿Recuerda qué fue lo primero que dijo Kinnerson? Que ella 
venía de abajo, sabía lo que era luchar, creía que la gente debía 
tener una oportunidad. Pues bien, si era comunista, sabría lo 
importantes que son las propinas para los que las necesitan. 

—Entremos, sargento —dijo Carmichael. 

Ambos parpadearon al cruzar la puerta. Se encontraron en lo 
alto de unas escaleras que bajaban al foso de orquesta y al patio de 
butacas. A su lado, el escenario estaba saturado de luz, con un 
refulgente color verde que, pasado un instante, se transformó en un 
blanco brillante, y después en un dorado resplandeciente. Alguien 
gritó algo y cambió a rojo, y luego se fue difuminando en rosa. 
Mientras avanzaban por las escaleras, una mujer los abordó con 
prisa. 

—¿Son ustedes de Scotland Yard? —preguntó—. Soy Jackie, 
hablamos ayer. Ahora mismo Antony está trabajando en la 
iluminación, antes de que dé comienzo el ensayo en sí, pero, si no 
les importa esperar un momento, vendrá a hablar con ustedes. 

—¿Sería posible hablar con algunos de los otros miembros del 
reparto que conocían a la señorita Gilmore y que no estén 
ensayando ahora mismo? —preguntó Carmichael. 

—Bueno, sí, si no hacen ruido —dijo Jackie lanzando una 


mirada de preocupación al escenario, que ahora estaba jaspeado en 
verde y blanco. Una mujer de pelo oscuro, iluminada, adoptó una 
pose paródica. 

—;¡No, eso es para el fantasma! —rugió alguien. 

—¡Ay, madre! —dijo Jackie—. Bueno, quién... ¡Ah, aquí está 
Pat! Pat, ¿quieres hablar un momento con estos policías sobre 
Lauria? Tengo que ir a calmar a Antony. 

Pat era un joven de pelo claro, con el flequillo cortado de un 
modo insólito a mitad de frente, y largo encima de las orejas. Bajo 
aquella extraña luz era imposible distinguir de qué color eran las 
cosas. Parecía tener el rostro bilioso, pero estaba sonriendo. 

—Soy Pat McKnight —dijo—. Conocía a Lauria, aunque no 
mucho. Trabajamos juntos en Ángeles caídos. 

Carmichael había mantenido aquella misma conversación en 
diversas ocasiones y con distintas personas a lo largo de los últimos 
días. Procedió a sentarse en la primera fila del patio de butacas para 
volver a mantenerla. 

Al cabo de un rato, la luz se estabilizó y se quedó blanca. Jackie 
regresó trayendo consigo a un hombre de mediana edad al que 
Carmichael identificó como de tipo italiano, y que vestía un ropaje 
largo, verde y dorado, ribeteado de piel. Carmichael se levantó. 

—¿Señor Bannon? —preguntó—. Soy el inspector Carmichael y 
este es el sargento Royston. 

— Inspector. Siento que hayan tenido que esperar. —Bannon 
tenía una engolada voz teatral. 

—Deja que te quite la túnica, Antony —dijo Jackie—. No 
querrás arrastrarla por el polvo de aquí abajo, ¿no? 

—Llévasela a Bettina y que la acorte ya mismo —dijo Bannon 
encogiéndose de hombros sin hacer caso. Debajo llevaba unos 
pantalones y un jersey. 

Jackie se retiró llevándose la túnica sobre el brazo 
despreocupadamente, y Pat McKnight salió corriendo detrás de ella. 
Bannon se dejó caer en una butaca y Carmichael se sentó a su lado. 

—Hoy esto es un auténtico manicomio. Nos queda una semana 
para el estreno y está todo manga por hombro. 

—Siento robarle tiempo cuando está tan ocupado —dijo 
Carmichael. Royston sacó su cuaderno—. Pero tengo que 
preguntarle por Lauria Gilmore. 


—Una actriz maravillosa. Es una tremenda pérdida para el 
teatro. La hemos sustituido por Mollie Gaston, que no tiene ni una 
décima parte de su talento. 

—¿Se ha enterado de que estaba fabricando una bomba? — 
preguntó Carmichael. 

—Sí. —Bannon frunció el ceño—. Me he enterado, pero no me 
lo creo. Espero que las pruebas demuestren que la bomba estaba 
dentro de la casa, pero ¿no hay ninguna evidencia que indique que 
el otro hombre, el teniente, no había llevado la bomba hasta allí 
con la intención de matarla? Me parece que con tanto hablar de 
conjuras judías y conjuras comunistas nos han hecho pensar, del 
modo más natural, por supuesto, que todos los asesinatos tienen 
algo que ver con tal conspiración. Creo que, tal vez, el teniente 
estaba enamorado de Lauria, ella accedió a reunirse con él, y él 
apareció con la bomba para amenazarla, dijo que los mataría a los 
dos si ella no lo amaba: asesinato suicida. Quizá ella pensara que se 
estaba tirando un farol, o puede que él no fuera tan experto en 
bombas caseras como pensaba. 

Fantástico, pensó Carmichael. 

—«¿Para qué iba a llevar una bomba, si con una pistola lo habría 
podido hacer igual o mejor? —preguntó. 

Bannon pareció molestarse al ver cuestionada su teoría. 

—Puede que no le resultara fácil hacerse con una pistola. O 
puede que él también estuviera influido por toda esta histeria que 
se ve en la prensa sobre las bombas y creyera que una bomba era el 
arma moderna preferida. 

—Puede que esa sea la respuesta —dijo Carmichael para 
complacerlo—. Pero considere por un momento, por lo que usted 
sabe de la señorita Gilmore, las circunstancias bajo las que habría 
querido fabricar una bomba. 

—Bajo ninguna —dijo Bannon inmediatamente—. Es ridículo. 
No, no tengo ni idea de por qué iba a estar haciendo eso. 

—Usted la invitó a comer el viernes pasado —dijo Carmichael. 

—Y vino, por supuesto. Almuerzo en el Venezia. Fue para 
ofrecerle el papel. Gertrudis, claro. 

Otro actor teatralmente obsesionado, pensó Carmichael. 
Probablemente no le sacarían a Bannon nada más de lo que ya le 
habían dicho los demás amigos de Gilmore, aunque su rechazo era 


más tajante que el de la mayoría. 

—Probablemente fuera usted la última persona, aparte de sus 
sirvientes y de Marshall, que habló con ella. ¿Cómo la encontró? 
¿De qué hablaron durante el almuerzo? 

—Estaba contenta. Emocionada con el papel. Y hablamos sobre 
la obra, por descontado. El resto del reparto. Yo quería a Pamela 
Brown para Hamlet, pero ella se empeñaba en que no quería 
interpretar a un personaje con el sexo cambiado. Lauria y yo 
analizamos otras posibilidades y me ayudó a decantarme por Viola 
Lark. 

—¿Fue lo único de lo que hablaron? —preguntó Carmichael. 

—Bueno, le confié otra cosa, aunque no estoy seguro de que 
deba contárselo a ustedes, puesto que todavía no se ha anunciado. 
—Bannon parecía sentirse un poco culpable. 

—Desde luego que debe contárnoslo —dijo Carmichael—. 
Cualquier cosa que dijera usted, o ella, podría tener relación con su 
móvil. Es muy importante que coopere con nosotros. 

—Sí, inspector —dijo Bannon humedeciéndose nerviosamente 
los labios con la lengua—. Es que me dijeron que no se lo contara a 
nadie, pero estaba tan orgulloso. Seguro que se han enterado de que 
Hitler va a estar en Londres. Viene a ver Parsifal, y durante su 
estancia va a mantener reuniones con el rey y el primer ministro, y 
también va a venir aquí, la noche del estreno, con el primer 
ministro, a ver Hamlet. Pronto lo harán público; el fiihrer 
admirando lo mejor de la cultura inglesa. Pero me dijeron que no se 
lo contara a nadie antes del anuncio. 

—¿Y se lo contó a Gilmore? —Carmichael apenas daba crédito. 
Se lo había contado y ella se había ido directamente a casa para 
quedar con Marshall y ponerse a fabricar una bomba. Cruzó una 
mirada con Royston, y este hizo un gesto de incredulidad con la 
cabeza. 

—Estaba tan orgulloso —repitió Bannon—. Escogieron mi obra. 
Mi Hamlet. Cualquiera estaría orgulloso. 

—¿Se lo ha contado a alguien más? —preguntó Carmichael. 

—No. —Bannon lo dijo de tal modo que Carmichael se dio 
cuenta de que por lo menos el reparto entero lo sabía. 

—¿Cómo reaccionó Gilmore ante la noticia de la asistencia de 
esas personalidades al estreno? —preguntó Royston. 


Bannon obvió a Carmichael y miró a Royston, como si se 
hubiera olvidado de que estaba allí. 

—Parecía estar muy contenta, emocionada, justo lo que me 
esperaba de ella. Preguntó si el fiihrer hablaba inglés y le dije que 
creía que no, y ella dijo que Shakespeare trascendía la lengua. Me 
preguntó dónde iban a sentarse y yo le dije que en el palco real. 

—«¿Dónde está eso? —preguntó Carmichael. Bannon señaló hacia 
arriba y al fondo. Carmichael se levantó y se volvió para mirar un 
palco curvado. Carmichael se lo imaginó volando en pedazos, 
convirtiendo a Hitler y a Mark Normanby en cuerpos 
ensangrentados como el de Marshall, modificando el curso de la 
historia. 

—Ella tenía razón, ¿no es así? —preguntó Bannon. 

—No lo sé —dijo Carmichael. 

—<Ser o no ser», no hace falta saber inglés para entenderlo. Está 
por encima de la lengua, se trata de la condición humana. Además, 
será una producción muy visual: la danza, los duelos... Y 
repartiremos un programa especial que explicará el argumento en 
alemán. 

Carmichael se volvió para sentarse de nuevo y, mientras lo 
hacía, una chica y un hombre bajaron por las escaleras de la puerta 
de acceso. La joven tenía una belleza marcadamente aristocrática: el 
cabello rubio y brillante, los rasgos nítidamente definidos. La había 
visto antes fotografiada bajo un foco más sutil, en las portadas de 
las revistas, y supo que era Viola Lark, de los famosos Larkin de 
Carnforth. En ese momento pensó, igual que lo había pensado 
anteriormente, que había en ella algo inestable. El hombre que 
venía detrás de ella parecía un matón; pensó que tal vez fuera su 
guardaespaldas. 

La joven se dirigió hacia ellos. Ignoró por completo a 
Carmichael y a Royston. El hombre que la acompañaba los saludó 
con un gesto amistoso. 

—¡Ah, Antony!, Jackie me ha dicho que estabas aquí abajo. Te 
quería preguntar si te parece bien que Devlin esté presente en el 
ensayo de hoy. Será una tumba, te lo prometo. 

—¡Oh, Viola, ya sabes que no me gustan estas cosas! —dijo 
Bannon—. Sí, supongo que sí que puede, pero no lo conviertas en 
una costumbre. Encantado de conocerte, Devlin. 


Devlin estrechó la mano de Bannon. 

—¡Ah! Estos son el inspector Carmichael y el sargento Royston. 
Viola Lark y su novio, Devlin. 

Carmichael había estado observando a Viola y por un momento 
vio el miedo en sus ojos, antes de ocultarse tras la serena confianza 
del actor. Le dio la mano sin el menor temblor. 

—Devlin Connelly —dijo su novio haciendo gala de un marcado 
acento irlandés. Carmichael también le dio la mano a él. 

—¿Conocía a Lauria Gilmore? —le preguntó a él, para 
asegurarse. 

—Nunca tuve el placer, inspector —dijo. 

—Yo trabajé con ella en La importancia de llamarse Ernesto, 
pero no la conocía mucho —dijo Viola. No quedaba rastro del 
nerviosismo ni del miedo, o lo que quiera que fuese. Casi se 
convenció de haberlo imaginado. 

—Vi aquel montaje —dijo Carmichael—. Justo después de la 
guerra, ¿no es así? ¿Y usted era Cecily? 

—Eso es —dijo ella—. No volví a coincidir mucho con Lauria 
después de aquello. Tenía muchas ganas de volver a trabajar con 
ella, y me quedé horrorizada cuando supe lo de la bomba. 

—Todos lo estábamos, Viola —dijo Bannon. 

Carmichael notó que Connelly estaba mirando el lugar que él 
había estado observando, el palco real. Vio que Carmichael lo 
miraba y sonrió. 

—Qué sitio tan elegante —dijo. 

—Siempre pienso que es uno de los teatros más bellos de 
Londres —dijo Bannon—. Bien, inspector, ¿ha terminado conmigo? 
Porque debería ir dando comienzo a este ensayo. 

—Por el momento he terminado con usted, pero si se me ocurre 
alguna otra cosa que preguntarle, ¿le parecerá bien que vuelva por 
aquí? Es complicado dar con usted por teléfono. 

—Me paso aquí la mayor parte del tiempo. Organícelo con 
Jackie si quiere verme. —Se dio la vuelta como si ya se hubieran 
marchado—. Bueno, Devlin, de verdad que tienes que quedarte aquí 
sentado, quieto y callado, y no hagas nada que pueda distraer a 
nadie. Y, si noto que Viola está nerviosa o en baja forma por saber 
que estás aquí, te echaré sin pensármelo dos veces. Sin avisos, sin 
vacilar. 


Connelly medía el doble que Antony, y resultaba cómico 
presenciar que Bannon le hablaba como si fuera un colegial. 

—Te oigo alto y claro, Antony —dijo Connelly. Parecía estar 
divirtiéndose, y Carmichael vio una chispa en sus ojos al cruzarse 
con los suyos. 

—«¿Salimos por la puerta de acceso o podemos salir por delante? 
—preguntó Carmichael. 

—Salgan por donde entraron, si no les importa —dijo Bannon—. 
Podría hacer que les abrieran la puerta principal, pero en verdad no 
hay razón para ello. Sigan recto por el pasillo. ¿Quieren que mande 
a Jackie para que los acompañe? 

—Encontraremos la salida —dijo Carmichael—. Vamos, 
sargento. Adiós, señorita Lark; señor Connelly. Gracias, señor 
Bannon, nos ha sido de gran utilidad. 

Bannon puso cara de no comprender, como si no estuviera del 
todo seguro de cómo podía haber ayudado. Viola Lark adoptó un 
porte arrogante e impasible. Carmichael se preguntaba cómo habría 
acabado enredándose con Connelly que, al menos, parecía gozar de 
cierto sentido del humor. 

Subieron las escaleras y cruzaron la puerta de acceso. 
Carmichael se dio media vuelta para echar un último vistazo al 
palco real y el asesinato que la incompetencia de Gilmore había 
evitado. 

—Bueno —dijo Royston al cerrarse la puerta detrás de ellos—. 
¡Bueno! 
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Y. tuve problemas para que el portero dejara pasar a Devlin. Me 


había visto bajar de su coche bastantes veces y avanzamos hacia él 
agarrados de la mano. Ni siquiera preguntó su nombre. Le enseñé 
mi camerino y el de Mollie, que estaba vacío porque ella no tenía 
que ir hasta esa tarde. Por la mañana íbamos a repasar mis escenas 
de locura y las de Ofelia, de modo que no necesitábamos a 
Gertrudis. Mollie tenía un pequeño ramillete junto al espejo, 
claveles blancos y algunos helechos, y Devlin preguntó por aquello. 

—Para cuando llegue el día del estreno los camerinos parecerán 
floristerías —dije—. No sé quién le ha enviado eso a Mollie, algún 
admirador, seguramente. 

Él no dijo nada, solo asintió con la cabeza y me siguió por el 
pasillo. 

En cuanto salimos a los bastidores supe que era mal día para 
llevar a Devlin al teatro. El ambiente era distinto, reinaba un aire de 
incomodidad en el modo en que la gente se paseaba por allí que me 
indicaba que algo iba mal. Pat estaba apoyado contra un bastidor, 
fumando. Su mirada se posó sobre Devlin un momento al pasar y en 
sus ojos vi admiración, pero también algo más, una especie de 
cuestionamiento. 

—¿Dónde está Antoine? —dije pronunciando su nombre como si 
fuera francés; llevábamos un par de días tomándole el pelo a 
Antony con aquello. 

—Pregúntaselo a Jackie —dijo Pat. 

Jackie estaba tomando notas. Alzó la vista cuando oyó su 
nombre. 

—Está en el foso —dijo—. Será mejor que bajes, si quieres 
hablar con él. 


Llevé a Devlin por detrás y bajamos las escaleras después de 
cruzar por la puerta de acceso. Antony estaba sentado en la primera 
fila, relajadamente, con un par de hombres a su lado. A medida que 
nos acercábamos, miré a Devlin y vi que estaba mirando los palcos, 
haciendo cálculos con toda la calma. 

No sé qué le dije a Antony cuando él me comentó que eran 
policías. Tuve náuseas y representé mi papel lo mejor que pude. Por 
lo menos el escenario te da práctica para estas cosas. Menos mal 
que se fueron enseguida, y antes de darme cuenta estaba en 
posición con Pat, y Devlin, sentado con Jackie en la primera fila del 
patio de butacas. 

A esas alturas me sabía el texto con bastante precisión. Antony 
se había pasado toda la mañana con la iluminación, lo cual lo había 
dejado de un humor de perros, como siempre. Quiso que repasara 
primero mi soliloquio y luego pasar directamente a lo de Ofelia. 
Estaba considerando la posibilidad de que Ofelia me estuviera 
observando sin quitarme ojo de encima, para que resultara, en 
general, menos atrayente, de modo que Pat se quedó en el fondo del 
escenario, como una presencia inquietante, cuando yo me adelanté 
para dirigirme al público. Tenía que coger una rosa de atrezo y 
retorcerla con las manos. La rosa había llegado, era una cosa de 
seda espantosa, y Antony me hizo realizar varios gestos con ella. 

—¿Cómo queda, Jackie? —gritó. Yo miré hacia el foso. Ahora no 
veía ni a Jackie ni a Devlin, teníamos la iluminación de escenario 
adecuada, la que hace que todo lo demás parezca el interior de una 
concha vacía. 

—Horrorosa —le contestó Jackie a voz en grito—. Se ve que es 
falsa. Las flores falsas nunca convencen. Podemos usar una 
auténtica, si quieres. 

—El problema de las auténticas es que se pueden marchitar en el 
escenario, y además cada noche sería distinta, con espinas en 
diferentes lugares. Las espinas de esta se han despuntado bastante 
—dije en un tono natural pero difícil de mantener. 

—Ademóés, el color tiene que coincidir —dijo Antony—. Bueno, 
vamos con el discurso. 

Después de tres palabras, me interrumpió y me volvió a colocar 
las manos. Empecé de nuevo; esta vez llegué hasta la segunda línea. 
No pude evitar pensar qué impresión se estaría llevando Devlin de 


todo aquello. Él me había visto actuar, pero actuar no es lo mismo 
que recibir instrucciones del director. Hice lo que Antony me pidió, 
incluso cuando me levantaba la voz, modificando mi entonación 
hasta que estuvo como él quería. 

Entonces repetí el discurso desde el principio, y solo me 
interrumpió dos veces, mientras corregía a Pat. 

—Esta es el alma de la obra —dijo Antony. Además, era la parte 
de la obra que todo el mundo se sabe de memoria y, por lo tanto, la 
más tediosa. Habría costado Dios y ayuda conseguir que sonara 
fresca y natural bajo cualquier circunstancia y, esa mañana, con 
Devlin ahí afuera, no podía olvidarme de mí misma y sumergirme 
en Hamlet como solía hacer. 

—Una vez más, desde el principio, los dos, y no te olvides de 
adelantarte, Viola —dijo Antony. 

Cuando volví a empezar sentí que toda la atención del público, 
tal y como era, me abandonaba. Seguí adelante, pero sentí que el 
auditorio estaba vacío. Es una perogrullada decir que es distinto 
actuar ante el público, con la sala llena, que con la sala vacía, pero 
nunca antes había notado lo que supone perder la atención de 
apenas media docena de personas. 

—Lo siento, pero hay alguien más que quiere verte, Antony — 
gritó Jackie. 

Me paré en «mar de dificultades» completamente atónita. Jackie 
nunca interrumpía de esa forma. 

—¿Es que estamos en Piccadilly Circus? —preguntó Antony con 
una furia retórica. Salió por los bastidores y por la puerta de acceso 
como una exhalación y pidiendo a voces que encendieran las luces 
de la sala. 

Entonces me di cuenta de que alguien debía de haber entrado 
por la puerta de acceso y bajado las escaleras, alguien que había 
acaparado la atención de todos. Debería haberme quedado donde 
estaba, pero sentía curiosidad por saber quién podía ser, de modo 
que seguí a Antony. Pat me dedicó una sonrisita y salió detrás de 
mí. 

Había tres hombres. Uno de ellos era insulso e inglés, otro tenía 
solo un brazo y cara de alemán, y el tercero era el que sabía cómo 
convertir una entrada poco iluminada en el centro de todas las 
miradas que había sobre el escenario. Medía más de metro ochenta 


de estatura y llevaba puesto un uniforme alemán negro con águilas 
plateadas en los hombros; y de los nazis había que reconocer una 
cosa, sin importar lo que uno pensara de ellos: tenían un espléndido 
sentido del estilo. Tenía las facciones muy marcadas y un toque 
plateado en las sienes que le otorgaba un aire de distinción. No 
obstante, a pesar de que físicamente era un magnífico espécimen, 
me provocó un escalofrío por todo el cuerpo. 

Llegamos abajo justo cuando Antony les estaba dando la mano 
y, aunque no parecía gustarle la idea, nos tuvo que presentar 
también a nosotros. 

—Esta es mi pareja protagonista, mi Hamlet y mi Ofelia, Viola 
Lark y Pat McKnight —dijo—. Viola, este es el señor Um, del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, y herr Schnell, de... la embajada 
alemana, ¿cierto? Y este es el capitán Keiler, de las SS. 

Pat y yo les dimos la mano al señor Um y a herr Schnell. Este 
último ofrecía la mano izquierda, ya que el brazo derecho no era 
más que una manga vacía prendida al costado. Me percaté de que 
llevaba varios galones y medallas en la pechera del uniforme, pero 
no las reconocí. Llegó entonces el turno de Keiler. Sus ojos me 
recordaban al chico del cuento que se traga un pedazo de hielo 
mágico y que poco a poco se va convirtiendo en hielo desde dentro 
hacia fuera. 

—Heil Hitler! —espetó, e hizo chasquear los talones de sus botas 
entre sí mientras hacía una reverencia cogiéndome la mano—. Lady 
Viola, conozco a su hermana, lady Celia, por supuesto. Me ha dicho 
que hace mucho tiempo que no se ven y está deseosa de verla 
actuar. 

Lo de lady Viola era un error al que eran propensos todos los 
continentales, y tengo que decir que Pip, o sea, Celia, no había 
movido ni un dedo para tratar de sacarlos de su confusión. Dodo me 
había contado que, cuando fueron allí para la boda, a mamá casi le 
dio un ataque de apoplejía porque llamaban a Pip «lady Carnforth», 
que es el título que ostenta ella misma, y cuando mamá les dejó las 
cosas claras sobre ese tema, empezaron a llamar a Pip lady Celia, 
aunque, por supuesto, ella solamente es una «honorable», como 
todas nosotras. Me preguntaba si, después de diez años en 
Alemania, Pip no estaría ya harta de aquello. 

—Qué amable por su parte —dije—. Es una lástima que no esté 


aquí para verme interpretar a Hamlet ante el fiihrer. 

Los ojos azules del capitán Keiler registraron una cierta 
perplejidad. 

—Pero sí que estará —dijo—. Ella acompaña al reichsmarschall 
Himmler, naturalmente. ¿No la han informado? 

—Siempre soy la última en enterarme de todo —dije con una 
risita estúpida, pensando que debía contárselo a Siddy y al tío Phil 
de inmediato, y sintiendo una tremenda sensación de alivio porque 
ahora habría que cancelarlo todo. Tal vez Devlin y Loy quisieran 
seguir adelante con el asesinato, pero Siddy y el tío Phil estaban al 
frente y no se arriesgarían a hacerle daño a Pip—. Ahora estoy 
encantada de oír esa noticia. 

Le dediqué una sonrisa sincera al capitán Keiler, cuya expresión 
se relajó un poco antes de volver a concentrarse en Antony. 

El señor Um, del Ministerio de Asuntos Exteriores, escogió aquel 
momento para reafirmar su presencia. 

—Venimos a revisar las medidas de seguridad —dijo. 

Herr Schnell asintió. 

—Venimos para asegurarnos de que las medidas de seguridad 
son las adecuadas. 

—Hemos venido para hacernos cargo de las medidas de 
seguridad —dijo el capitán Keiler para dejarlo claro. 

Antony los miró ceñudo. 

—Nunca ha habido problemas de seguridad en el Siddons. 

—Nunca antes habían estado el fiihrer, el reichsmarschall y el 
primer ministro de Inglaterra juntos en el Siddons —dijo el capitán 
Keiler. Ahora sonreía como si alguien le hubiera prestado una 
sonrisa y le hubiera dicho que la llevara junto con las águilas y la 
raya del pantalón—. No me cabe duda de que las medidas 
habituales son convenientes para las circunstancias habituales, pero 
se trata de una situación extraordinaria. Me gustaría que me 
mostraran su propuesta y si tengo que aplicar algún cambio, haré 
los ajustes pertinentes. Para empezar, ¿dónde se sentará el fiihrer? 

—¿Hay que hacerlo ahora? —preguntó Antony—. Estábamos en 
pleno ensayo. 

—Prosiga con su ensayo —dijo el capitán Keiler generosamente 
—. Solo necesito que alguien me guíe, y no les molestaré. 

Antony miró a Jackie. 


—Yo se lo enseñaré —dijo—. Respondiendo a su pregunta, el 
fúhrer se sentará allí arriba. —Y señaló el palco real. 

—¡Ah, sí! —intervino el señor Um—. Y hemos dispuesto que se 
cuelguen banderas por delante, allí, encima del escudo, y que haya 
flores por toda la parte de arriba. 

—La bandera británica y la alemana serán del mismo tamaño — 
añadió herr Schnell nerviosamente—. Lo hemos acordado así. 

—Sí, estamos completamente de acuerdo, amigo, del mismo 
tamaño —dijo el señor Um para tranquilizarlo, justo como me 
habían dicho Siddy y Loy. 

A Keiler no parecían interesarle las banderas; estaba mirando 
hacia arriba, valorando, seguramente intentando comprobar, si 
había algún lugar debajo donde se pudiera colocar una bomba. Fue 
entonces cuando me acordé de Devlin y lo busqué con la mirada. 
Había optado por lo más sensato y se había quedado donde estaba. 
Me sonrió bastante calmado cuando nuestras miradas se cruzaron. 
Si yo hubiera estado en su lugar, probablemente habría cometido 
alguna estupidez, como salir corriendo cuando los alemanes 
entraron, pero Devlin permaneció sentado, erguido, sin inmutarse. 

—¿Los acompaño arriba? —preguntó Jackie. 

—Después tengo que ver por dónde entrará y por donde saldrá, 
y dónde están todas las salidas —dijo el capitán Keiler, y se volvió 
hacia Antony—. Desde el miércoles tendremos a nuestros guardias 
apostados en los accesos, comprende, en todas las puertas, de modo 
que dígales a sus actores que tengan su documentación a mano para 
entrar y salir. Además —añadió dirigiéndose a mí—, herr Schnell, 
con su permiso, permítame invitar a lady Viola a la recepción de la 
embajada del martes por la noche. Será un acto muy sencillo para 
dar la bienvenida al fiihrer y a herr reichsmarschall Himmler, y por 
supuesto lady Celia estará allí, así como alguna otra de sus bellas 
hermanas, según creo. 

—Tengo entendido que ya le han enviado una invitación a... 
creo que ya se la han enviado —dijo herr Schnell. Obviamente él 
sabía cuál era mi nombre correcto, pero era igualmente obvio que 
no quería usarlo allí, por el riesgo de poner en evidencia a Keiler—. 
De no ser así, entonces enmendaremos de inmediato ese descuido. 

—Gracias, es un honor —dije, lo cual era poco más o menos la 
única respuesta posible en esas circunstancias, a no ser que 


decidiera cantar como Ricardo III y gritar que no me invitarían si 
supieran lo que yo sabía. 

—Si me acompañan por aquí —dijo Jackie, y los invitó a 
adelantarse. Devlin apartó los pies a su paso, pero nadie reparó en 
él ni un solo instante. No iba a poder explorar el teatro. Pero ya no 
era necesario, tendrían que poner la bomba en Convent Garden, y 
eso ya no sería asunto mío. Devlin me dejaría volver a casa. Me 
pregunté si querría que siguiéramos viéndonos. 

—Todas estas espantosas interrupciones; Piccadilly Circus se 
queda corto en comparación —me murmuró Pat al oído imitando 
maliciosamente a Antony. En otro momento me habría reído, pero 
entonces no me salió. 

—Venga, volvemos otra vez —fue lo único que dijo Antony. El 
ensayo se hizo interminable, y yo tenía la inspiración bajo mínimos, 
hasta que Antony nos dejó salir a almorzar. Devlin salió conmigo. 
Había un soldado alemán junto al portero en la entrada de artistas. 
Era muy joven y tenía un rifle. Examinó concienzudamente nuestra 
documentación y nos dejó pasar. 

—Tengo que hablar con Siddy pronto —le dije a Devlin mientras 
salíamos al Strand. Era un hermoso día, la clase de día en el que 
apetece salir de Londres y dar un paseo por ahí, por las colinas. 

—La verás, a ella y a todos los demás, mañana —dijo Devlin—. 
En Coltham otra vez, el fin de semana. 

— ¡Ensayos! —dije—. ¿En qué estás pensando? 

Devlin se limitó a mirarme con un parpadeo. 

—Te crees que soy la clase de persona que pasa los fines de 
semana en su casa de campo y no necesita trabajar, pero te 
equivocas de plano. Eso lo dejé atrás hace años. ¿Es que no te das 
cuenta, cuando me estás viendo trabajar a destajo? 

—¿Dónde está tu calendario? —me preguntó sin darme una 
respuesta. 

Lo saqué del bolso. Al día siguiente, sábado, era imposible, me 
necesitaban en el teatro durante el día entero y hasta la noche. 

—Tienes libre la tarde del domingo —observó. Antony ensayaba 
con los cómicos—. Te llevaré a Coltham a tiempo para la hora del 
té. Verás a Siddy. Pero he oído lo que le quieres contar, y te aseguro 
que ella ya lo sabe. 

Puse los ojos en blanco porque no le creí. 
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os; no merece la pena volver al Yard desde aquí, señor —dijo 


Royston. 

—Si dejamos el coche, solo tenemos que volver a por él — 
respondió Carmichael abriendo la portezuela por su lado—. Penn- 
Barkis me regañó por haberle permitido usarlo el domingo, sabe. 

El semblante de Royston, ya ruborizado de por sí, se puso como 
un tomate. 

—No he sido yo, yo no he dicho ni una palabra —repuso. 

—Entonces, alguien lo vio —dijo Carmichael quitándole hierro. 
No era su intención recordarle a Royston su deslealtad—. En fin. 
Valga o no la pena, lléveme al Yard. 

—Sí, señor —dijo Royston. 

Recorrieron el medio kilómetro por el Strand, doblaron en el 
Aldwych y subieron por Kingsway inmersos en un solemne silencio. 
Carmichael abrió la puerta para bajarse, dejando a Royston sentado 
y sumido en su muda melancolía. Carmichael se apiadó de él. 

—Como he dicho antes, si yo no hubiera hecho algo incorrecto, 
usted no habría tenido nada que contar. No se preocupe por ello, 
sargento. Este caso es nuevo y, si no me equivoco, prácticamente lo 
hemos resuelto. 

—Si no contamos lo de Nash y lo de los Green —dijo Royston. 

Nash y los Green, sí. Eran cabos sueltos que no podían olvidar. 
Carmichael se puso a pensar en Nash mientras subía los escalones. 
Los Green eran judíos y podían haber huido sin otro motivo que el 
miedo, al igual que David Kahn. Pero lo de Nash no tenía 
explicación. Nash debía de estar al corriente de lo que Marshall 
sabía, fuera lo que fuese. ¿Cuánto tiempo más podría seguir 
escondido? ¿Y dónde estaba? Carmichael abrió las puertas hacia 


dentro y vio, en la garita de cristal que pasaba por la recepción, el 
rostro alicaído del sargento Humphries. Lo saludó con la cabeza. 
¿Sería el día libre de Stebbings? ¿O tal vez estaba enfermo? 

—Buenos días, sargento. ¿Dónde se encuentra el sargento 
Stebbings esta bonita mañana? 

Humphries miró al cielo. 

—Ha ido a la boda de su hija, en Brighton. Volverá al trabajo el 
lunes por la mañana. El domingo estará aquí el sargento Pomfret, 
como siempre. Voy a tener que emitir un comunicado, o colgar un 
cartel, porque todo el que entra me pregunta lo mismo. Él no es el 
único capaz de sentarse en esta caja de cristal, ¿sabe? 

Carmichael se echó a reír. 

—Me parece que a estas alturas ya ha desgastado bastante esa 
silla. 

Humphires, que debía pesar varios kilos más que Stebbings, 
redistribuyó su peso en el asiento, sacándole un crujido a la silla. 

—Muy cómoda —comentó. 

—Quiero ver al jefe, si tiene tiempo para mí. Me estará 
esperando. 

Humphries consultó su listado con calma. 

— Aquí no pone nada, pero le preguntaré si puede subir a verlo y 
le aviso. 

Al dar media vuelta para irse, una joven cruzó indecisa la puerta 
de entrada y subió las escaleras en dirección a la recepción. Era alta 
y tenía el cabello oscuro, y llevaba puesto un vestido verde, 
estampado de flores primaverales, como una pradera. Carmichael la 
vio vacilar antes de acercarse al mostrador. Se preguntó qué haría 
allí. A la gente de a pie no le gustaba ir al Yard. Ni siquiera le 
gustaba cruzarse con su sombra, y cruzaban la calle para evitarla. Y 
ella no parecía en absoluto una criminal. La testigo de alguien, 
pensó Carmichael, y se marchó a su despacho. 

Leyó, no sin cierta sorpresa, el informe sobre Mercedes Carlos. 
Había tardado un poco en llegar porque había requerido de algunas 
pesquisas en España, pero esperaba que fuera simple rutina. En 
cambio, parece ser que sus padres eran anarquistas que habían 
luchado contra Franco en la guerra civil, su hermano estaba 
desaparecido y a ella se la había llevado Gilmore al Reino Unido, 
haciéndola pasar por una doncella, al terminar su gira por España. 


Se quedó mirando el papel estupefacto. Nadie se le antojaba menos 
parecido a una anarquista que Mercedes Carl, con su moño alto y su 
forma de hablar, tan confiada. Echó cuentas y llegó a la conclusión 
de que al final de la guerra civil española no debía de tener más de 
doce o trece años. Fueran lo que fueran sus padres, ella era solo una 
niña. Recordó que le había parecido temerosa al preguntarle si 
regresaría a España, ahora que Gilmore estaba muerta. Habría 
jurado que era franca. Ella se había quedado, mientras que los 
Green habían huido. Tendría que volver a hablar con ella. 

Sonó el teléfono. 

—Humphries —dijo este desde el otro extremo del hilo 
telefónico—. Tengo aquí a una joven que quiere verlo; bueno, 
quiere ver a alguien relacionado con la bomba Gilmore. 

—No es una lunática, ¿verdad, sargento?  —preguntó 
Carmichael. Siempre aparecían unos cuantos tarados en los casos de 
asesinato. Médiums con mensajes de los muertos, gente que había 
visto a sospechosos en lugares en los que no podían haber estado, 
otra gente que venía a confesar y que acostumbraban a confesar 
cualquier cosa. Confiaba en que Humphries sabría deshacerse de 
una lunática. 

—Estoy seguro de que no lo es, señor —aseguró Humphries. 

—Bien, de acuerdo. Acompáñela a la sala de interrogatorios 
pequeña, la veré allí. Y tráigame a Royston, si consigue localizarlo 
—dijo Carmichael. 

Mientras recorría los grises pasillos que conducían hasta la sala 
de interrogatorios, sus esperanzas aumentaron. Puede que fuera la 
novia de Nash y que lo tuviera escondido. Se encontró con Royston 
justo delante de la puerta y entraron juntos. 

Era la chica alta del vestido verde. Cuando Carmichael entró 
estaba sentada en una de las incómodas sillas, y se puso de pie de 
un salto. De cerca se notaba que, a pesar de su altura, era más joven 
de lo que él había creído, tal vez no llegara a los dieciocho o 
diecinueve años. Sería demasiado joven para Nash, pero a muchos 
hombres les gustaban las novias jóvenes. 

—Rachel Grunwald —dijo, y les dio la mano a ambos. 

Así que no era la novia de Nash. Carmichael volvió a estudiarla. 
No parecía judía y su forma de hablar la emparentaba con la clase 
alta londinense. 


—Tome asiento, por favor; déjeme ver sus papeles y dígame a 
qué ha venido. 

Sacó su documentación del pequeño bolso de piel que llevaba y 
él le echó un vistazo. Sí, judía. Rachel Ann Grunwald, nacida en 
1930, Ámsterdam, residente británica, no ciudadana. Le pasó los 
papeles a Rayston, que anotó con eficiencia toda la información. 

—Se trata de mis tíos —dijo mientras se sentaba. 

—¿Y sus tíos son...? 

—Bueno, su nombre auténtico también es Grunwald, pero se 
hacen llamar Green. —Dudó un instante y Carmichael hizo todo lo 
que pudo por parecer imparcial y alentador—. Mi tío se lo cambió 
cuando se casó. La tía Louise pensó que sonaba más inglés. Era 
Grunwald en 1940, cuando nos vinimos todos para acá. Los dos 
trabajaban para Lauria Gilmore. 

—Están en paradero desconocido —dijo Carmichael. 

—Lo sé. —Tragó saliva con dificultad. Royston le devolvió sus 
papeles y ella volvió a meterlos en el bolso sin mirar, con los ojos 
clavados en Carmichael—. Han estado yendo de familia en familia 
desde la noche del sábado, intentando llegar hasta mi padre. Mi tío 
era el más joven de la familia. Mi padre era el mayor. Él tiene..., mi 
padre se siente responsable de lo que le pase. Padre se lo trajo de 
Holanda con nosotros. El tío Hem tenía veinticuatro años, entonces 
era un estudiante universitario. Yo tenía diez. Mis hermanos eran 
todavía más jóvenes. Y mi tío cree que mi padre obra milagros. Cree 
que puede ayudarlo a escapar otra vez, pero no puede. Está loco por 
arriesgarse. No somos la clase de gente que sabe de esas cosas, no 
nos lo podemos permitir. Quizá valga para los ricos que pueden irse 
a vivir a cualquier sitio, o para la gente que no tiene nada que 
perder, pero no para gente como nosotros. Ya lo perdimos todo una 
vez, cuando salimos de Holanda. Le he dicho a mi padre que, si 
ayuda al tío Hem, nos pondrá a todos en peligro, y que lo van a 
coger seguro. Pero él me dice que soy solo una chica y que qué sé 
yo de todo eso. 

Carmichael desenredó la maraña de lo que acababa de oír. 

—¿De manera que su tío, el señor Green, le está pidiendo ayuda 
a su padre, el señor Grunwald, y usted cree que su padre está 
dispuesto a dársela, a pesar del riesgo que eso entraña para el resto 
de la familia? 


—No sé qué habrá hecho mi tío. No sé si tiene algo que ver con 
la bomba. Pero si le digo dónde están, ¿los arrestará ahora y evitará 
que mi padre se involucre? Está intentando reunirse con gente 
peligrosa y no conoce a ninguno de ellos, y tampoco tiene ni idea 
de cómo hay que hacerlo, y va a conseguir que lo arresten. Entonces 
nos mandarán a todos directamente de vuelta a Holanda, ¡y ya sabe 
lo que eso significa! Pero no debe contarle a mi padre que se lo he 
dicho yo. 

Carmichael la miró. No estaba poniendo condiciones al hecho de 
que ella se lo dijera; tanto si era consciente de ello como si no, no se 
encontraba en posición de negociar. 

—Cuando sepa dónde están, me comprometo a hacer que los 
arresten de inmediato. ¿No están en su casa? 

—No. Allí no tenemos donde esconderlos. Demasiados niños. — 
Se encogió de hombros—. Están en el 141 de Acacia Gardens, 
Golders Green. Están en el ático, según dice mi padre. 

Royston anotó la dirección. Carmichael lo miró y después volvió 
a fijarse en la joven. 

—¿A qué se dedica su padre, señorita Grunwald? 

La pregunta la desconcertó un poco. 

—Es médico. Era médico en Holanda, y ahora aquí también lo 
es. 

Sí, tenía aspecto de ser la hija de un médico. 

—¿Y cuántos hermanos tiene? 

—Somos cinco —respondió—. ¿No entiendo por qué me tiene 
que hacer estas preguntas? 

—¿Y su madre vive? —continuó Carmichael. 

—;¡Sí, claro que sí! —Ahora Rachel Grunwald parecía asustada. 

—¿De modo que usted piensa que su padre está poniendo en 
peligro a los siete por los dos Green, y que está haciendo un mal 
negocio? 

Ella miró a Royston, que estaba tomando notas, y de nuevo a 
Carmichael. 

—Sí, eso es lo que pienso. 

—¿Le caen bien sus tíos? 

Ella se apartó el pelo negro y suave. 

—Para serle franca, no. El tío Hem nunca ha conseguido nada 
por sus propios medios; después de todos estos años, sigue siendo 


un criado. Y mi tía Louise siempre va dándose aires de haber nacido 
británica, como si eso cambiara las cosas, cuando yo soy tan inglesa 
como ella, después de todo este tiempo. ¡Y son tan judíos! Es decir, 
nosotros contemplamos el sabbat y tenemos dos vajillas, pero a 
ellos eso no les basta. Y ahora van y fabrican una bomba, o lo que 
sea que estuvieran haciendo. Están chiflados. Es que no quiero que 
nos arrastren a mí y a mi familia con ellos. 

—Bien, gracias, señorita Grunwald, ha sido usted de gran ayuda 
—dijo Carmichael levantándose de la silla. 

—¿Y no le dirán a mi padre que he venido? —preguntó. 

—No puedo prometerle nada, pero haré lo que pueda —dijo 
Carmichael empleando la vieja fórmula del Yard. Eso tranquilizó a 
la joven y se marchó agarrada a su bolso. 

—Es repugnante, en cierto modo —dijo Royston cerrando la 
puerta tras de sí. 

—Por repugnante que sea, reúna a un equipo solvente de 
agentes y vayan a buscar a los Green y a quienquiera que los esté 
ocultando. También tenemos que hablar con el señor Grunwald, y 
ver qué clase de sondeo ha puesto en marcha para intentar 
encontrar el terrorista judío clandestino. Pero coja a los Green 
ahora mismo, antes de que ella se lo piense dos veces y les dé el 
soplo. 

—¿Usted no viene, señor? —preguntó Royston. 

—Yo tengo que ver al jefe en relación a lo del palco de Hitler — 
dijo Carmichael—. Ya debe de estar esperándome. 

En efecto, Humphries mandó a Carmichael arriba, al despacho 
de Penn-Barkis. Una vez más, el ascensor lo llevó en volandas hasta 
lo más alto del edificio y la asombrosa vista de los reinos de 
Londres se desplegó ante él, con un aspecto particularmente 
atractivo bajo los rayos del sol. 

—¿Alguna novedad sobre la bomba Gilmore? —dijo Penn-Barkis 
a modo de saludo—. Eso espero. 

—Sí, bastantes novedades —informó Carmichael ufano—. Ya sé 
qué pensaban hacer con ella. Al parecer, cuando el señor Hitler 
venga a Londres la semana que viene, va a ir a ver Hamlet con el 
señor Normanby, y esa es la producción en la que Gilmore iba a 
participar. 

Penn-Barkis asintió enérgicamente. 


—Buen trabajo. ¿Hay pruebas? 

Carmichael negó con la cabeza. 

—Solo un saldo de probabilidades. 

—Bueno, están muertos —dijo Penn-Barkis—. Pueden seguir 
adelante con la obra sin interrupciones. 

—Está la cuestión de Nash —dijo Carmichael. 

—¿Quién es Nash? —preguntó Penn-Barkis frunciendo el ceño. 

—El amigo de Marshall, el que ha desaparecido. Parece ser que 
el señor Marshall y él eran como David y Jonatán. 

El alcance del desprecio que mostraba Penn-Barkis enojó a 
Carmichael; no obstante, siguió a lo suyo. 

—También están los sirvientes de Gilmore, los Green, los que se 
han esfumado, pero estamos sobre su pista. A decir verdad, Royston 
debería estar deteniéndolos mientras hablamos. Pero Nash me 
preocupa. 

—¿Quiere decir que cree que podría intentar retomar el asunto 
donde Marshall lo dejó? —especuló Penn-Barkis. 

Carmichael vaciló. 

—Supongo que es una posibilidad. Espero que el hecho de que 
Marshall y Gilmore salieran volando hasta el día del Juicio pusiera 
fin a todo esto, pero no puedo descartarlo del todo. 

—.¿Cree que deberíamos prevenir a los servicios de seguridad y a 
los alemanes? Podríamos cancelar la visita al teatro. Pero lo van a 
anunciar hoy, es demasiado tarde para cancelar sin darle publicidad 
al asunto. ¿Existe el riesgo suficiente para que merezca la pena? Es 
algo muy importante, cancelar algo así, hace que parezca que no 
podemos controlar a nuestra propia gente, y delante de los 
alemanes, que, no cabe duda, saben cómo hacerlo. En realidad, es 
un poco boicotearnos a nosotros mismos. 

—No quiero decidir eso ahora —dijo Carmichael—. Quiero 
hablar con los Green, puede que ellos sepan algo sobre Nash y sobre 
la conspiración. Probablemente, ahora que ya no pueden contar con 
Gilmore para introducir el artefacto, la conspiración no podrá 
culminarse. Pero, si tenemos que cancelar, ya que habrá publicidad 
se haga cuando se haga, tenemos hasta el último minuto para hacer 
que cancelen, ¿no es cierto? Y todavía falta una semana. 

—Una semana, sí, es bastante tiempo —dijo Penn-Barkis—. Muy 
bien. No diga nada a la prensa, que piensen que sigue investigando. 


No queremos poner a Nash sobre aviso. Y aumentaremos la 
seguridad en el teatro, y también en Covent Garden, por si cambian 
de localización con la baja de la actriz. 

—Sí, señor —dijo Carmichael. 

—Buen trabajo, inspector —dijo Penn-Barkis—. Tómese el fin de 
semana libre, descanse. Tiene tiempo de sobra. Vaya a ver algún 
espectáculo, relájese. 

—Sí, señor —volvió a repetir Carmichael, más decidido que 
nunca a presentar su dimisión cuando el caso estuviera resuelto. 
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— que no hace falta que aclare, verdad, que, cuando 


fuimos a Coltham, Siddy y el tío Phil pensaban igual que Devlin y 
que todo fue una auténtica mierda. Apenas puedo soportar 
acordarme siquiera. Ya he escrito mucho más de lo necesario, no 
hace falta que me prodigue en los detalles. Nos sentamos todos en 
Coltham, los mismos que la semana anterior, pero en el salón chino, 
porque estaba lloviendo, y comimos bollitos de crema y pan de 
semillas, y delicados bocadillitos de pepino, y trataron de 
explicarme que una hermana más o menos no cambiaba mucho las 
cosas, si con ello te llevabas por delante a un par de dictadores. Por 
lo menos, Siddy tuvo la elegancia de dar la imagen de que aquello 
le turbaba un poco la conciencia. 

Ya he dicho que apenas veía a mi familia y que me mantenía al 
día de sus cosas porque la señora Tring leía los tabloides. Es cierto. 
A menudo me pasaba meses sin ver a ninguno de ellos. A la que 
más veía era a Dodo, una o dos veces al año, cuando venía a pasar 
el día a Londres. Llevaba años sin ver a Pip. Podían llegar a 
disgustarme de un modo bastante intenso; en ese momento me 
faltaba muy poco para odiar a Siddy. Pero nos habíamos criado 
todas juntas y de una forma que distaba bastante del modo en que 
solía criarse la gente normal, incluso la gente de nuestra clase 
social, y eso creaba un vínculo. Tanto si las veía como si no, tanto si 
deseaba verlas como si no, eran mis hermanas y me importaban. 
Por una parte, era consciente de lo inaguantables que eran, y esa 
era la parte por la que me había cambiado el nombre y dedicaba mi 
vida al teatro. No obstante, había otro punto de vista, uno muy 
profundo, y desde ese punto de vista todo el mundo iba y venía, 
pero mis hermanas eran la única realidad. 


Éramos seis. Papá quería un hijo, así que tuvo a mamá pariendo 
un bebé tras otro tan rápido como pudo, hasta que no pudo seguir 
haciéndolo, y siempre venía una niña tras otra. Cuentan que, 
cuando mamá estaba embarazada de Rosie, le hizo prometer a papá 
que ese sería el último, y él estuvo de acuerdo porque estaba seguro 
de que esta vez se trataba de un niño. Una gitana se lo había dicho. 
Entonces, cuando nació Rosie, los dos lloraron, mamá de alivio y 
papá de decepción, y después de eso nunca más permitió que los 
gitanos volvieran a acampar en Gypsy Hollow. 

El título y el castillo de Carnforth irán a parar a manos de algún 
aburrido primo Larkin de Northumberland. Por cómo se lo toma 
papá, se diría que es una tragedia y el fin de una forma de vida, 
pero esto sucede cada dos generaciones en todas las familias de 
Inglaterra, y al final las cosas se quedan como estaban. De hecho, el 
abuelo era sobrino del anterior lord Carnforth, y el propio papá era 
el hijo pequeño. Si el tío Bartie no hubiera muerto en Ypres, él no 
habría heredado. En realidad, papá estaba en la línea sucesoria de 
todos modos, porque, según unas cartas que Tess encontró dentro 
de The Symposium, nuestro tío, que en gloria esté, era de la acera 
de enfrente. Pero si hubiera tenido que esperar a que Bartie muriera 
como todo el mundo, nosotras no habríamos crecido en Carnforth. 

En realidad Carnforth no tiene mucho que ver con Elsinore. Está 
en Oxfordshire, a unos treinta kilómetros de Oxford. Lo llaman 
castillo, pero la verdad es que lo único medieval que tiene es el 
torreón y una torre. La mayor parte de la casa es del siglo XvItrL. El 
castillo medieval lo construyeron unos Larkin normandos que 
llegaron andando penosamente desde el continente con Guillermo el 
Conquistador. Vivieron allí durante la Edad Media, y sin duda lo 
encontraron ventoso e incómodo, dando por hecho que el resto era 
igual que los fragmentos que quedan. Los Larkin isabelinos tuvieron 
la sensatez de trasladarse a Londres, donde irían a ver las 
representaciones originales de Shakespeare, y dejaron que el castillo 
se consumiera. Yo siempre digo que soy como un salto atrás hasta 
ellos. Desgraciadamente, después de la guerra civil, los Larkin de la 
Restauración decidieron regresar a Carnforth. Puede que no se 
llevaran bien con Nell Gwyn. Construyeron una encantadora casa 
solariega junto al castillo ruinoso. La casa solariega se quemó a 
finales del siglo XVII, justo a tiempo para que los Larkin de la 


Regencia lo contemplaran como unas ruinas exquisitas; ellos 
reconstruyeron el castillo. Hay un cuadro de la casa de época de la 
Restauración en la sala de billar, y una de sus habitaciones 
sobrevive como una especie de granero. Pasábamos mucho tiempo 
allí. 

La gente se cree que tiene que ser de lo más distinguido vivir en 
un sitio en el que siempre han vivido tus antepasados, pero no 
piensan en lo espantosas que son las cocinas del siglo XVII, situadas 
a kilómetros del comedor, con lo cual la comida siempre está fría. 
No piensan en cómo se hace para intentar caldear la sala, es decir, 
el viejo torreón, la parte central de la casa, por donde se entra. Y 
por encima de todo, no se imaginan lo que significa estar 
encerrados allí durante dieciocho años, sin ver a casi nadie más que 
a tu familia. 

No fuimos a la escuela. Papá tenía la teoría de que la escuela 
volvía vulgares y ordinarias a las niñas. Tampoco teníamos 
institutriz. A papá le parecía que lo adecuado era que mamá nos 
enseñara, sin tener en cuenta que en realidad ella tampoco es que 
hubiera recibido una educación adecuada. Mamá nos enseñó a 
todas a leer, más o menos, pero sus clases nunca fueron mucho más 
lejos. Por suerte había una excelente biblioteca, la mayor parte de 
la cual había adquirido mi abuelo de segunda mano. Ningún libro 
era moderno, salvo la colección de libros de mi padre sobre la Gran 
Guerra, pero se podía leer cualquier cosa que mereciera la pena y 
que se hubiera escrito antes de 1875. Las que éramos dadas a la 
lectura leíamos muchísimo. Tess leía, y yo, pero Pip difícilmente 
abría un libro, y no creo que Rosie lo hiciera nunca. Bajo mi 
parecer, era algo que hacer. Algunas veces digo que fue una buena 
formación para una actriz. Leía mucho. Aprendí a memorizar y a 
recitar; papá era muy partidario de que aprendiéramos poesía. Yo 
me sabía el Marmion casi entero de carrerilla antes de cumplir los 
diez años. 

Aparte de eso, jugábamos a complicados juegos que nosotras 
mismas inventábamos, dentro y fuera de la casa. Nos encantaban 
los animales. Teníamos animales domésticos a los que adorábamos, 
y rompíamos a llorar cuando se morían. Le declaramos una guerra 
subrepticia al guardabosque, que tendía trampas para los animales 
salvajes. Siempre nos poníamos de parte del animal. Nosotras 


mismas no estábamos lejos de ser animales. Nunca íbamos a 
Londres y, pese a recibir visitas, a nosotras no nos prestaban 
demasiada atención. ¿Por qué iban a hacerlo? Éramos niñas. Decían 
lo mucho que habíamos crecido y nos oían recitar, y luego 
desaparecíamos para sumergirnos de nuevo en nuestras vidas, y 
ellos se sumaban al lamento de papá por no haber tenido hijos 
varones. Muy pocas veces conocimos a niños de nuestra misma 
clase social, aunque nos inculcaron una gran cantidad de 
información acerca de la clase social de los hijos de los campesinos 
de Oxfordshire, que sí conocíamos, lo suficiente como para no 
querer seguir haciendo amigos. Mamá y papá representaban a la 
máxima autoridad, inestimablemente por encima de nosotras, eran 
casi como dioses. Los criados y los lugareños podían ser aliados o 
enemigos, pero estaban inestimablemente por debajo de nosotras. 
Las únicas personas que estaban a nuestro mismo nivel éramos 
nosotras mismas. 

Éramos seis hermanas con un intervalo de solo once años entre 
Tess, cuyo nombre auténtico era Olivia, nacida en 1914, y Rosie, 
nacida en 1925. Cuando la gente habla de nosotras como hermanas, 
siempre quieren hablar de lo que nos sucedió después, cuando nos 
hicimos mayores. No se dan cuenta de que lo que cuenta es lo que 
nos sucedió cuando éramos niñas, en Carnforth, en aquel ambiente 
sofocante en el que no podíamos tomar distancia las unas de las 
otras; cuando éramos las únicas compañeras y rivales de las demás; 
cuando nos amábamos, nos odiábamos y no concebíamos la vida las 
unas sin las otras. Las bromas que oíamos, las palabras que nos 
inventábamos, todo en nuestras vidas se definía en virtud de las 
demás. Pip, Celia, nació un año después de Tess, en 1915. Es 
posible que papá no consiguiera un permiso, porque yo no nací 
hasta 1917, cuando él se pasó un año como representante de la 
Corona en Dublín, recuperándose de una herida que le infligieron 
en el Somme. Estuvo preparado para volver de nuevo a Francia al 
año siguiente. Disfrutó mucho del tiempo que pasó en el frente 
occidental y más tarde dijo que fue muy divertido, y se pasaba la 
mayor parte del tiempo leyendo libros sobre aquello y 
corrigiéndolos en rojo. No escribía a los autores para señalarles sus 
errores, como le había sugerido Tess que hiciera; pensaba que era 
bastante apropiado, por atroces que fueran sus errores, corregirlos a 


mano en su propio ejemplar. Siddy nació en 1919; Dodo, cuyo 
nombre auténtico era Miranda, en 1922, y Rosie, en 1925. 

En nuestras movedizas alianzas, casi nunca me alineaba con Pip 
o Siddy, que eran las que por edad me eran más próximas. Era más 
frecuente que estuviera con la pobre Tess, o con las pequeñas, sobre 
todo con Dodo. Pip y Siddy eran inseparables, la favorita la una de 
la otra. Teníamos épocas en las que nos atormentábamos 
mutuamente, y otras épocas de tregua, y siempre quedaba la opción 
de «pieza», de la que nunca abusábamos. 

Todas teníamos nuestras esferas, nuestras cosas, en las que 
éramos expertas, en las que nos interesábamos apasionadamente y 
que defendíamos de las demás. Estas cosas nos diferenciaban entre 
nosotras, eran territorios reivindicados y cercados a más no poder. 
Eran casi arbitrarios y permanecían alejadísimos entre sí, al menos 
durante la infancia. Mi madrina, la prima de mi madre, Bea, me 
llevó a ver Romeo y Julieta cuando tenía diez años, y en adelante 
deseé dedicar mi vida al teatro. El teatro se convirtió en mi 
territorio, mi esfera, igual que para Siddy lo era el comunismo, y 
para Tess, el mundo académico. El territorio de Dodo era el arte, la 
pintura; el de Rosie, los caballos y el de Pip, papá. Después fue el 
fascismo, cuando era más mayor y se inventó el fascismo, pero no 
hay tanta diferencia como pueda parecer. Era una cuestión de 
poder. Papá era la persona más poderosa de nuestro mundo: era 
poderoso físicamente, y además estaba en posesión de todo el poder 
real. A ella todo eso la fascinaba. No creo que Pip leyera nunca un 
libro que no versara sobre un gran hombre. Leía sobre Napoleón y 
Alejandro, leyó algunos de los libros de papá sobre la guerra, 
porque, en su mente, trataban sobre él. Era francamente edípica 
respecto a papá. En una ocasión dijo, mientras tomábamos el té, 
que cuando mamá muriera ella se casaría con él. Debía de tener 
alrededor de los siete años, lo que significaba que yo tendría cinco. 
Recuerdo que mamá continuó sirviendo el té con bastante serenidad 
y comentó algo sobre los disparates que dicen los niños. Puede que 
este sea un recuerdo falso, porque a mamá le resultaba gracioso 
contar esa anécdota y volvió a relatarla posteriormente. 

Más adelante, estos territorios que nos distinguían entre nosotras 
se convirtieron en nuestras vidas reales. Éramos niñas raras y 
obsesivas, y nos convertimos en adultas raras y obsesivas. Tess se 


marchó a Oxford y tuvo su presentación en sociedad, y consiguió un 
buen matrimonio, seguro, con sir James Thirkie, baronet. Pip pidió, 
y consiguió, un año en el extranjero en una escuela de señoritas 
para aprender alemán; aprendió alemán, logró conocer a Hitler y se 
las arregló para echarle el guante a un líder nazi como marido. 
Durante la guerra, mientras los bombarderos alemanes arrasaban 
Londres y mataban a la pobre Tess en el refugio para esposas de 
miembros del Gobierno, nos sentó mal la posición de Pip, pero más 
tarde todo fue perdonado, igual que se les perdonó todo a los 
alemanes en general. Yo me hice actriz. Siddy fue presentada en 
sociedad, se casó, tuvo un bebé, se divorció, provocó un escándalo 
al dejar al bebé con su marido, visitó Moscú y se convirtió en una 
comunista auténtica, volvió a casarse y en breve volvió a 
divorciarse. Dodo pinta y muy de vez en cuando monta una 
exposición, está casada con un importante científico que tiene algo 
que ver con la investigación atómica, y tiene dos hijos preciosos. 
Rosie, cuya obsesión era la más normal, fue presentada en sociedad, 
participó en la caza del zorro, conoció al duque de Lancashire y se 
casó con él, y parió hijos. Concursa en carreras de obstáculos, cría 
caballos de carreras y cada otoño caza en los Shires. 

Mis hermanas... no me caen bien necesariamente, y preferiría 
que me clavaran alfileres por todo el cuerpo antes que pasar una 
semana a solas con cualquiera de ellas, pero las quiero. Son 
necesarias para mi mundo. Cuando Tess murió sentí como si 
menguara. Fui al funeral, pese a que estaba en Yorkshire y eso 
significaba que tenía que pasarme horas en un tren a oscuras. 
Cuando llegué allí, la vieja lady Thirkie me trató de un modo 
encantador, sir James parecía muy retraído, papá gruñó y mamá 
apenas dio señales de reconocer mi existencia. Fue un funeral 
bastante raro, puesto que en realidad no tenían cuerpo. Estábamos 
todas allí, las cinco hermanas supervivientes, como dijeron los 
periódicos. Pobre Tess. Todavía la echo de menos. Sigo sin poder 
creerme que Siddy pudiera descartar a Pip de esa forma. 

Es lo que dicen los loqueros, ¿verdad?, háblame de tu infancia. 
Me gustaría saber si le darían sentido a la nuestra. Me gustaría 
saber si creerían que alguna de nosotras salió cuerda de esa 
infancia. 

De vuelta en el salón chino de Coltham, el domingo por la tarde, 


el teniente Nash me sirvió más té. 

—Sé que esto lo hace todo más difícil —dijo—. Pero sabía que 
habría otras personas en el palco, ayudantes y guardaespaldas, 
gente así. 

—No estaba pensando en ellos —dije, aunque me percaté de que 
el teniente Nash ya los tenía presentes en su conciencia. Era la clase 
de persona que se preocupa por ellos—. Supongo que debería 
haberlo hecho. Ya se me hace bastante dura la idea de matar al 
señor Hitler y al señor Normanby, y no digamos a personas mucho 
más inocentes, y ahora quieren que mate a mi propia hermana. 

—No tienes que hacerlo tú misma —dijo Loy—. Lo haré yo. 

Estaba tumbado junto a Siddy en un espléndido sofá chino 
dorado con tallas de dragones negros en los brazos. Parecía relajado 
y cómodo mientras sugería que iba a cometer un asesinato. 

—La perspectiva directa... —empezó a decir Devlin, pero Loy lo 
interrumpió. 

—En un teatro como ese, las ondas de radio rebotan en todas 
partes, no se necesita una perspectiva tan directa como tú crees. Si 
me siento en el gallinero, hacia el fondo, tendré una perspectiva tan 
buena como en cualquier otro sitio, aparte del escenario. —Se metió 
en la boca un sándwich de pepino entero y se puso a masticar. 

Nash les lanzó una mirada de enojo. Estaba sentado en el borde 
de su asiento. 

—¿Es que no veis que no se trata de eso? —preguntó—. La 
señorita Larkin no está angustiada por quién vaya a accionar el 
gatillo, sino por matar a su propia hermana. —Se volvió hacia mí—. 
Solo puedo decir que, algunas veces, para conseguir algo bueno es 
necesario hacer algo malo. 

—¿El fin justifica los medios? —pregunté—. Pues no, no los 
justifica. Yo creo que el mundo puede sustituir a esos dictadores con 
mucha más facilidad que yo a mi hermana, y creo que lo hará. Este 
país lleva inclinándose hacia el fascismo desde la Paz de Farthing, 
incluso antes, a lo largo de los años treinta. No podemos hacer nada 
para evitarlo, si eso es lo que quiere la mayoría. 

—No es lo que quiere la mayoría —dijo el tío Phil. Se volvió 
hacia mí desde el otro lado de la mesa—. Mira las protestas en 
contra de los documentos de identidad. 

—¿Un puñado de judíos, comunistas, cuáqueros y gente así? — 


pregunté—. A la mayor parte de la gente corriente o no le importa o 
discrepa de la idea de que tengamos un líder apropiado, un fihrer 
que nos ajuste las cuentas. Si matamos a Hitler, Alemania lo 
sustituirá con otro igual que él, y eso también vale para Normanby. 

—Eso ya lo has dicho antes —dijo Devlin. 

Lo miré. 

—Y lo volveré a decir. No importa cuántas veces lo diga, eso no 
cambiará nada. Si estuviera muy convencida de llevar adelante este 
plan, tal vez estaría preparada para matar a Pip por el camino, pero 
no lo estoy. ¡Oh, lo haré! No me he olvidado de lo que me dijiste en 
el coche la semana pasada. Pero detesto hacerlo. No creo que haya 
nada en absoluto que lo justifique. 

Devlin sonrió. El tío Phil se quedó mirando la pared como si los 
fénix y los dragones color turquesa le aportaran sabiduría. Siddy 
apagó un cigarrillo a medio fumar y se volvió hacia Loy para que le 
encendiera otro. Nash parecía dolido. 

—No es fácil —dijo—. A mí también me costó mucho decidirme. 
Ya ha muerto Pete por esto, y también Lauria. Pero ellos eran 
voluntarios, y la señorita Larkin no lo es. A mí me parece que 
llegamos a un punto en el que nos hemos vuelto tan abominables 
como nuestros enemigos. ¿Qué hay de la alternativa de Covent 
Garden? 

Todas las miradas se dirigieron hacia Loy. Se veía que estaba 
disfrutando; se recostó en su asiento y exhaló lentamente una 
vaharada de humo. 

—Bueno, sería una misión suicida —dijo—. No tenemos a nadie 
dentro y no podría meter a nadie. Con una bomba sería imposible. 
Tendría que ser un tiro, pero no hay posibilidades de sobrevivir. Por 
nuestro contacto en el Ministerio de Asuntos Exteriores sabemos 
dónde estará sentado Hitler. Pero por mucho que le alcancemos a 
él, el trabajo se quedará a medias. Normanby no estará con él, en 
esa ocasión será lord Eversley quien lo acompañe. 

—Yo lo haré —dijo Nash—. Soy un buen tirador y estoy 
preparado para asumir el riesgo. 

—Te necesitamos después, Bob —dijo Malcolm—. Necesitamos 
tus contactos en el Ejército para asegurarnos de que no se produce 
un golpe militar. 

El tío Phil puso la mano en el hombro de Nash. Nash parecía tan 


angustiado como cualquier inglés poniéndole al mal tiempo buena 
cara. 

—Yo soy un tirador más que decente —dijo Loy imitando 
cruelmente a Nash en tono y acento—. Y estoy preparado para 
asumir el riesgo, si es necesario. Es el plan de apoyo, en caso de 
emergencia. Es medio trabajo y es suicida. La bomba de Hamlet 
cumple con el trabajo al completo y podemos salir ilesos. 

Siddy me miró. 

—Pip hace mucho más que condonar el mal —dijo—. 
Prácticamente lo idolatra. Ella sabe lo que está pasando. Preferiría 
hacer esto sin que ella saliera perjudicada, pero no es la hermana 
que recuerdas. 

—¿No más que tú? —pregunté con crudeza—. No, sí que lo es, y 
tú también. Vosotras dos me encerrasteis una vez en el granero. ¿Te 
acuerdas? Me dijiste que Pums estaba allí y que me necesitaba, y 
cuando entré el gato no estaba, solo una noche oscura y un granero 
vacío, y cerrasteis las puertas con llave y os oí reír mientras salíais 
corriendo. Está claro que ninguna de las dos habéis cambiado lo 
más mínimo. 


es 


E, lunes por la mañana, Carmichael llegó pronto al Yard. El 


sargento Stebbings estaba de vuelta en su puesto habitual, con 
aspecto de no haberse marchado nunca. 

—¿Cómo fue la boda? —preguntó Carmichael. 

—No estuvo mal —dijo Stebbings—. Nada especial para usted 
esta mañana. 

—¿Nada sobre Nash? 

—Nada de nada. 

Carmichael se quedó pensativo. Cada vez estaba más convencido 
de que encontrando a Nash resolvería el caso. 

—Venía a preguntar dónde están los Green. Iban a ir a cogerlos 
el viernes por la tarde. El jefe me dijo que me podía tomar el fin de 
semana libre, y eso he hecho, pero quiero intentarlo con ellos esta 
mañana. 

Stebbings removió sus papeles despacio, buscando. 

—Aquí no hay nada —dijo—. No sé nada de eso. 

—Puede que esté en mi mesa —dijo Carmichael sin albergar 
muchas esperanzas—. ¿Está Royston? 

—Entra a las nueve —dijo Stebbings. 

—Bien, cuando llegue me lo manda —dijo Carmichael. 

Su oficina estaba tan cubierta de papeles como siempre, pero no 
había nada nuevo, aparte del Times del día. Carmichael lo cogió del 
montón y repasó los titulares: estaba previsto que Hitler llegara a 
Inglaterra en una visita histórica; Winston Churchill tacha de 
inconstitucionales las severas condiciones de estilo americano; 
manifestantes chocan con los «ironsides» y son arrestados; batalla 
por Kursk. Lanzó el periódico en dirección a la papelera, erró el 
tiro, volvió a recogerlo y lo dejó dentro con cuidado. Se quedó 


mirando su mesa y dejó escapar un suspiro. Bueno, como había 
llegado temprano y no tenía mucho que hacer, tampoco estaba de 
más bajar un poco aquel montón. Hizo a un lado el informe sobre 
Mercedes Carl. Tendría que ir de nuevo a Hampstead a verla, si es 
que seguía allí. Si lo estaba, eso probaba prácticamente su 
inocencia. Suspiró. Se deshizo de periódicos atrasados, informes 
antiguos y sobres viejos, dejando rebosante la papelera. 

Leyó un informe, que ya había leído antes, relacionado con el 
caso Farthing en el que se afirmaba que las joyas robadas a una tal 
lady Eversley habían sido identificadas en Portsmouth y Hove. Una 
mujer de mediana edad había vendido un cepillo para el pelo de 
oro, y una mujer joven, un pañuelo, un brazalete y unos pendientes. 
Lucy Kahn, pensó Carmichael, y se preguntó qué habría estado 
haciendo en Portsmouth. ¿Visitando a Nash y a Marshall? ¿Sería 
posible? No, debía de ser pura coincidencia. 

Royston asomó la cabeza por la puerta al tiempo que llamaba. 

—Los Green están en Scrubs, señor —dijo. 

—¿En Scrubs? ¿Es que todas las comisarías de Londres están 
llenas? —preguntó Carmichael sorprendido. 

—Pues sí, señor, bastante, por lo que se ve. Judíos, terroristas, 
manifestantes. Se habla de construir cárceles nuevas; por lo menos 
eso dice el señor Normanby. 

—Bueno, pues vamos a Scrubs a verlos. —Carmichael se levantó 
—. Traiga el coche a la entrada. 

Había nubes persiguiéndose por delante del sol. Ellos avanzaban 
lentamente, poco más rápido de lo que lo hubieran hecho a pie, 
detrás de un autobús rojo de dos plantas. 

—¿Se ha enterado de lo de la boda de la hija del sargento 
Stebbings? —preguntó Royston mientras adelantaba al autobús—. 
El coche de los novios se averió de camino a la ceremonia, así que 
Stebbings hizo parar a un coche de la policía que pasaba, con hija y 
todo, de modo que la muchacha apareció en la iglesia con el largo 
velo blanco asomando por el coche patrulla, y todo el mundo creyó 
que lo habían hecho a propósito. 

Carmichael se echó a reír. 

—¿Quién se lo ha contado? 

—¡Oh, el propio sargento Stebbings! —dijo Royston—. Le 
pareció gracioso, aunque cualquiera sabe, con esa voz suya que 


nunca se inmuta. 

Carmichael se mordió la lengua y se aguantó las ganas de 
protestar por el hecho de que Stabbings se lo hubiera contado a 
Royston, mientras que a él no le había dicho nada. 

Se encontraban bajo una brecha soleada cuando aparcaron 
delante de la cárcel de su majestad Wormwood Scrubs. Los rayos 
del sol no mejoraban la entrada rosa y blanca, semejante a la de un 
castillo. 

—No es un panorama muy agradable —dijo Royston—. ¿Alguna 
vez ha estado en Scrubs, señor? 

—Una vez —dijo Carmichael—. Con el asunto Bradshaw. Vine a 
hablar con Ben Bradshaw después de que lo declararan culpable, 
pero antes de que condenaran a los demás. 

Royston asintió. 

—«¿Estaba fea la cosa por dentro? 

—Pues como cualquier otra cárcel, sargento —dijo Carmichael, 
y abrió el paso hacia la entrada. 

Mostraron sus identificaciones de Scotland Yard en la garita 
pintada a rayas de colores y volvieron a hacerlo dentro, y los 
condujeron amablemente hasta una sala vacía pintada de color 
chocolate hasta la altura de la cintura y de un amarillo plátano por 
encima. El único mobiliario consistía en dos bancos bajos. 

—Está esta sala, que es la de interrogatorios, o la de visitas, que 
está dividida —dijo el celador. 

—Esta servirá, gracias. Por favor, traiga a los Green ahora. 

—Solo tenemos a un Green —dijo el celador. 

—Y, entonces, ¿dónde está la señora Green? —preguntó 
Royston. 

—No tengo ninguna información sobre eso —dijo el celador 
acobardado ante el tono del sargento—. Pero esta cárcel no está 
preparada para alojar a mujeres, y mucho menos a matrimonios. 

—Tráiganos al señor Green —dijo Carmichael desmoralizado. El 
celador salió. 

Carmichael no dejaba de recorrer la sala de punta a punta una y 
otra vez. No había ventanas, y la bombilla eléctrica desnuda 
oscilaba a varios metros por encima de sus cabezas. 

—¿Cómo sabía que el señor Green estaba aquí, Royston? — 
preguntó al cabo de un rato. 


—Me lo dijeron en Hampstead, cuando intenté meterlos en la 
celda de la comisaría el viernes —dijo Royston. 

—De modo que Jacobson o alguien de Hampstead debería saber 
adónde se han llevado a la señora Green. 

—Es muy probable, señor. 

—.¿Presentó cargos contra ellos? 

—El inspector Jacobson los sometió a todos a las nuevas leyes 
antiterroristas, porque de otro modo solo habrían tenido tres días 
para presentar los cargos, y era viernes. Si estaban implicados en lo 
de la bomba, no cabe duda de que era terrorismo, y esa otra gente, 
los Levis, les estaban dando cobijo. De esta forma se les puede 
retener durante un mes sin haber presentado cargos, en caso de que 
sea necesario. 

—Menos mal que tuvo el buen juicio de hacerlo así, si no, habría 
sido muy difícil presentar los cargos hoy, habiendo perdido a la 
señora Green. 

Royston se rió y la puerta se abrió para dar paso al celador, 
acompañado de otro celador uniformado y un hombrecillo vestido 
con un arrugado traje marrón. Le habían permitido al señor Green 
que conservara su propia ropa, puesto que se encontraba en prisión 
preventiva y aún no había sido condenado. 

—Gracias. Por favor, esperen fuera. Los avisaré cuando necesite 
que lo devuelvan a su celda —dijo Carmichael. Parecía que los 
celadores se quedaban con las ganas de rebatir esa orden, pero 
asintieron, obligaron a Green a sentarse en uno de los bancos y se 
marcharon. 

—Soy el inspector Carmichael, de Scotland Yard, y este es el 
sargento Royston —empezó a decir Carmichael. Royston sacó su 
bloc de notas y se sentó en el otro banco. Carmichael se quedó de 
pie—. Bien, señor Green, ¿o prefiere Grunwald? 

—Green, por favor, señor —dijo Green alzando la vista para 
mirar a Carmichael. Tenía acento, aunque no muy marcado, la clase 
de acento que Carmichael identificaba como el propio de un 
sirviente judío—. ¿Dónde está Louise? ¿Está bien? 

Carmichael y Royston cruzaron una mirada. 

—Su mujer se encuentra bajo custodia, pero está bien. No puedo 
decirle dónde está —dijo Carmichael—. Ahora, por favor, solo 
quiero que me confirme algunos datos. Usted es Hem Green, 


antiguo sirviente de la señorita Gilmore. 

—SÍ. 

—¿Es usted judío? 

—SÍ. 

—Vino a este país en 1940, de nombre Grunwald, se casó con 
una judía británica en 1942 y se cambió el nombre a Green. Desde 
entonces ha sido empleado de Lauria Gilmore. 

—SÍ, eso es. 

—¿Su hermano es el doctor Grunwald, de Golders Green? 

—SÍ... —Green se humedeció los labios con nerviosismo—. Él no 
sabe nada de esto. 

—Ya averiguaremos nosotros lo que sabe el doctor Grunwald — 
dijo Carmichael. 

—¿Por qué estoy aquí? 

—Está usted aquí concretamente porque las comisarías de 
policía están llenas, y está bajo arresto como sospechoso de ser 
cómplice de la fabricación de la bomba que Lauria Gilmore estaba 
manipulando en su casa de Hampstead. 

Green cerró los ojos un instante, luego volvió a abrirlos y miró a 
Carmichael directamente a la cara. 

—¿Podemos hacer un trato? —preguntó. 

—¿Un trato? ¿Qué clase de trato? 

—Si yo les cuento todo lo que sé, ¿dejarán libre a Louise? ¿Y a 
los Levis? Son todos inocentes. Y cumpliré condena por lo que he 
hecho en una cárcel inglesa, pero no me mandarán de vuelta a 
Holanda. 

—Me temo que no puedo acceder a esa condición, señor Green 
—dijo Carmichael—. La conspiración para cometer un acto 
terrorista se castiga con la pena capital. 

—Bien, entonces cuélguenme, si es lo que tienen que hacer, pero 
no me manden de vuelta al reich. Por lo menos será una muerte 
limpia, no como en los campos. Al menos, no pueden mandar allí a 
Louise. 

—Si usted fuera deportado a Holanda, su esposa lo acompañaría 
—dijo Royston inesperadamente. 

Los ojos de Green se posaron sobre él de inmediato. 

—;¡Pero ella es británica de nacimiento! 

—No creo que eso cambie las cosas —dijo Royston—. Si los 


enviamos a ustedes dos y a los Levis a un campo de trabajo en 
Polonia o Checoslovaquia, ¿quién iba a notar la diferencia? No está 
usted en posición de negociar, señor Green. No obstante, nosotros 
podríamos..., digo podríamos, acceder a no enviar a su esposa y a 
colgarlo a usted aquí si coopera de buen grado con nosotros. 

—-¿Cuál era el objetivo de la bomba? —preguntó Carmichael con 
tacto. 

Green levantó la vista con la desesperación y el fracaso 
dibujados en sus hombros caídos y en las arrugas de su rostro. 

—Hitler —dijo en voz baja, y tragó saliva—. Querían hacer 
volar a Hitler cuando fuera a su teatro. 

—Bien, es una buena respuesta, confirma lo que ya sabíamos — 
dijo Carmichael—. ¿Y quiénes estaban envueltos en esa 
conspiración? 

—Lauria, Peter Marshall y yo mismo —dijo Green. 

—¿Su esposa no? —preguntó Royston. 

—No. Ahora lo sabe, tuve que contárselo, pero en ese momento 
no sabía nada. 

—=Es difícil de creer —dijo Carmichael—. Dudo que un jurado se 
lo trague, a no ser que sea usted mucho más comunicativo de lo que 
lo ha sido hasta ahora. Nos ofrece una conspiración absurdamente 
reducida en la que todos, salvo usted, están muertos. Y ya 
conocemos a algunos de los otros. El teniente Nash, por ejemplo. 

—¿Saben lo de Bob? —Green parecía sorprendido—. Bueno, 
Bob, sí. Y si saben de él, también sabrán de lord Scott y el señor 
Nesbitt, su secretario. Aparte de ellos, hay un irlandés al que solo he 
visto una vez, sir Aloysius, y su novia, Siddy. No conozco su nombre 
verdadero. 

Royston tomaba nota a toda velocidad. 

—¿Es eso cierto? —preguntó Carmichael. 

—¡Es la verdad! —replicó Green. 

—¿Y todas esas personas estaban a favor de hacer que Hitler 
volara por los aires? ¿Lord Scott? ¿Sir Aloysius? ¿Sir Aloysius qué 
más? 

—No lo sé. Es irlandés, alto y moreno, conduce un coche 
deportivo. Lleva pañuelos de seda y trajes hechos a mano. Habla en 
un tono como muy sarcástico. 

—¿Y su novia? —preguntó Royston. Ya se había puesto al día 


con sus notas. 

Green se volvió a mirarlo, furioso. 

—He dicho que no sé su nombre. Se hace llamar Siddy, pero ese 
no es nombre para una chica. Lleva el pelo corto y rubio, y no para 
de fumar, y tiene voz de rica, se ríe como los ricos. 

—¿Qué edad tiene? —preguntó Royston. 

—No sé..., ¿veinticinco? —Green movió la cabeza de un lado a 
otro. 

—¿Y sir Aloysius? ¿Cuántos años? 

—Treinta y cinco, puede que más. Tiene pinta de deportista, está 
en forma, pero se está haciendo mayor. 

—¿Y toda esa gente estaba involucrada en la conspiración, pero 
su mujer no? —preguntó Carmichael mientras Royston se ponía a 
escribir de nuevo. 

—¡No! Louise no sabía nada de esto. No lo habría aprobado. 

—¿Y la señorita Carl no sabía nada? 

—¿Mercedes? —Green se sobresaltó—. ¿Quién iba a contarle 
nada importante a alguien que tiene más pelo que neuronas? 

—¿Sabía que los padres de la señorita Carl eran anarquistas en 
la Guerra Civil española? —preguntó Carmichael. 

Green lo miró atónito. 

—Sabía que por culpa de ellos andaba metida en problemas en 
España. Lauria nos lo contó cuando se la trajo a casa. No sabía que 
fueran anarquistas. Pero Mercedes no podía ser más que un bebé. 

—En todo caso, ¿no sabía nada de su conspiración? 

Nada de nada —confirmó Green—. Ni siquiera estaba allí. 
Libró el viernes por la tarde para ir a ver a su novio. Lauria siempre 
le estaba dando tiempo libre, todo lo que quería. Se pasaba de 
blanda con ella. 

—¿Cómo puede ser que ni la señorita Carl ni la señora Green 
supieran nada de eso si estaban todos en la misma casa? —preguntó 
Carmichael—. Tenía que haber mucho ir y venir de conspiradores. 

—No, en realidad, no. —Green parecía aliviado—. Algunas veces 
Lauria me llamaba como si quisiera algo y me quedaba para hablar 
de ello, eso es todo. 

Royston volvió a levantar la vista. 

—¿Cuánto tiempo duró la conspiración? 

—En realidad no era una conspiración como ustedes se 


imaginan. —Green levantó una mano—. Ya sé que ustedes quieren 
decir que lo era desde el punto de vista legal, pero no era como si 
estuviéramos manteniendo reuniones secretas y tuviéramos 
contraseñas, ni nada parecido. Solo eran amigos de Lauria. Ella los 
conocía desde hacía tiempo, excepto a sir Aloysius y a su chica. Ella 
sabía que pensaban lo mismo que ella, nada más. Cuando volvió del 
almuerzo con Bannon, el viernes, me llamó y me dijo que se le 
había presentado esta maravillosa oportunidad. Me dijo que cerrara 
la puerta y que no le dijera nada a Louise. Sabía que a Louise le 
entraría el pánico. Me dijo que tenía la oportunidad de matar a 
Hitler, y que ella y Marshall iban a fabricar una bomba. 

—«¿El viernes después de comer? —dijo Carmichael, solo para 
confirmarlo—. ¿Esa fue la primera vez que oyó hablar del asunto? 

Green asintió. 

—Acababa de enterarse de que Hitler iba a ir al teatro. Ya ve 
que fue todo bastante improvisado. 

—¿Una bomba improvisada, un grupo terrorista sin 
organización, eso quiere decir? —preguntó Carmichael con una 
actitud compasiva, tratando de sonsacar a Green. 

—Sí. No hay que ser terrorista para querer matar a Hitler. 

—Entonces, ¿qué quería que hiciera usted? —preguntó Royston. 

—Quería que le hiciera una caja. 

—¿Una caja? —preguntó Carmichael desconcertado. 

—Una caja de madera, como un puntal, pintada de blanco para 
que pareciera parte del palco. Le dije que lo haría, y ella me 
contestó que podía empezar el domingo, cuando tuviera hecha la 
bomba, y para que Louise pensara que formaba parte de mi trabajo 
cotidiano de carpintería para la casa. 

—¿Sabía usted cómo iba a fabricar la bomba? 

Parecía incómodo. 

—No más que ella. Los invitó a todos a cenar, para enterarse. Al 
principio iban a ser solo cinco: con Lauria, lord Scott y el señor 
Nesbitt, y Peter y Bob. Luego me hizo ir otra vez y me dijo que sir 
Aloysius y su chica también iban a venir, así que eran siete para 
cenar. Louise echaba humo, ya había empezado a preparar la 
comida. 

—¿O sea, que la conspiración solo celebró una reunión? — 
Carmichael miró a Royston, que tomaba nota escrupulosamente. 


—La noche del viernes. Cenaron. Se suponía que librábamos 
después de la cena, por ser viernes por la noche, pero le pregunté a 
Lauria si quería que hiciera algo el sábado, y ella me dijo que no, 
que me fuera a la sinagoga, como siempre. 

—¿Estuvo usted presente mientras los integrantes de la 
conspiración cenaban? —preguntó Royston. 

—Estuve allí sirviendo la cena. —Green miró a Carmichael—. 
No era como si fuera una conspiración de verdad, como las que 
salen en los periódicos. Era solo que Lauria tuvo esa idea y ellos la 
apoyaron. 

Carmichael asintió. 

—¿De qué hablaron durante la cena? 

—Bueno, Lauria les había hablado sobre ello por teléfono. Bob 
había traído su viejo manual de instrucciones de la guerra sobre 
cómo hacer una bomba, y él y Peter insistían mucho en que lo 
usaran. Sir Aloysius dijo que eso era de aficionados y que convenía 
esperar a que él contactara con un amigo suyo que conocía bien el 
tema. Lord Scott dijo que era mejor no involucrar a nadie más de lo 
estrictamente necesario. Acordaron que Lauria, Peter y Bob harían 
un intento de fabricar la bomba el sábado por la mañana. 

—¿Nash estaba allí? —preguntó Royston. 

—Estaba cuando Louise y yo nos marchamos a las nueve — 
confirmó Green. 

—¿Se quedaron a pasar la noche? 

Green parecía atónito. 

—-Claro que no. Se fueron a casa. 

—¿A Portsmouth? —preguntó Carmichael. 

—No. Peter tenía un piso pequeño en Londres. Veíamos a Bob y 
a Peter con frecuencia, eran amigos de Lauria desde la guerra. 
Cenaban con ella a menudo, o la sacaban por ahí. 

—¿Tenía una relación especialmente estrecha con alguno de 
ellos? —preguntó Carmichael. Tenían la edad de Kinnerson, según 
recordaba, bastante mayores para ser tenientes, pero, desde luego, 
demasiado jóvenes para Gilmore. 

Green se echó a reír. 

—Tenían una relación especialmente estrecha entre ellos dos — 
dijo—. En el teatro se ven muchas cosas así, y a Lauria no le 
importaba. 


Royston chasqueó la lengua. Carmichael prosiguió. 

—Entonces, ¿en qué punto estaba la conspiración la última vez 
que habló con ellos? 

—Que Lauria, Peter y Bob iban a hacer una bomba, que yo haría 
la caja para meterla dentro, luego Lauria iba a colarla en el teatro 
para hacer volar a Hitler y al señor Normanby, y después lord Scott 
supervisaría el buen curso de las cosas. 

—¿Por el buen curso se entiende el modo en que ustedes querían 
que salieran? —preguntó Royston sarcásticamente. 

—Se entiende la envidiable tradición democrática británica — 
dijo Green dignamente con su inglés imperfecto. 

—¿Qué esperaba sacar lord Scott de todo esto? —preguntó 
Carmichael. 

Green hizo un gesto de negación con la cabeza. 

—No lo pregunté. 

—¿Era un buen amigo de la señorita Gilmore? 

—NO tanto. Ella asistía a sus fiestas, él venía algunas veces a 
cenar, o salían. Se conocían desde hacía mucho tiempo, desde que 
era una hermosa y joven actriz. Creo que debieron de tener una 
buena relación hace mucho tiempo, pero durante años fue solo una 
amistad. 

—¿Y sir Aloysius? —preguntó Carmichael. 

—De él no sé nada en absoluto, nada más que su nombre y su 
aspecto, y ya se lo he contado. Nunca lo había visto. Creo que 
Lauria tampoco lo conocía, porque lo llamaba por el título, lo cual 
no haría con alguien que conociera bien. Conocía a muchos lores, 
ladies y sires lo bastante bien como para llamarlos por su nombre, 
pero a él no. 

—¿Y usted sostiene que esta conspiración improvisada surgió el 
viernes por la tarde y terminó el sábado por la mañana con la 
explosión? —Carmichael miró a Green con dureza. 

—Sí. Sí, es la verdad. —Green miró a Royston desesperado, no 
encontró complicidad en él y volvió la mirada hacia Carmichael. 

—¿Por qué no acudió a ellos cuando huyó? 

Green se llevó las manos a la cara. 

—Quería recurrir a lord Scott, pero Louise no quiso —dijo—. 
Pensó que debíamos quedarnos con los nuestros. No creía que los 
lores y los sires fueran a molestarse por mí, y probablemente tenía 


razón, por mucho que esa Siddy me estrechara la mano. «¿Qué 
cuesta darle la mano a alguien, dijo Louise, en comparación con 
escondernos y mantenernos a salvo?». 

—¿Y qué pensaban hacer? 

—Marcharnos a Canadá, o a Australia —dijo Green—. Louise..., 
ella no sabía nada de esto, y es inglesa; judía, como yo, pero 
inglesa. Ella no sabe cómo es, lo malo que puede llegar a ser. Déjela 
en libertad, señor, deje que vuelva con sus padres. Ella no ha hecho 
nada más que esconderse en unos cuantos desvanes conmigo 
durante una semana. 

—Usted siga cooperando, y veremos qué podemos hacer —dijo 
Carmichael. 

Volvieron a hacerle de nuevo todas las preguntas, y otras nuevas 
que se les fueron ocurriendo; siguieron hasta que Green se quedó 
ronco y Royston se estaba quedando sin papel, pero no le sacaron 
nada más, y él no modificó su versión. 
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E, lunes por la mañana, en los ensayos, en un intervalo de los 


interminables intentos por conseguir que nuestra escena saliera 
bien, Mollie me contó que estaba preocupada por qué iba a 
ponerme para la recepción. Me había traído la invitación grabada, 
había llegado al piso esa mañana. La carta tenía una esvástica en 
relieve. Estábamos ensayando la escena del dormitorio, en la que 
me enfrento a Gertrudis por la verdadera naturaleza de Claudio, y 
entonces mato accidentalmente a Polonio, que nos está espiando 
desde detrás del tapiz. Yo afirmo creer que es una rata, y en 
realidad pienso que es Claudio. Las emociones estaban bien 
localizadas, pero Antony no dejaba de interrumpirnos para 
recolocar el tapiz. Era una especie de pantalla, como una enorme 
pantalla de chimenea, y lo había situado en el proscenio, en un 
ángulo que permitiera al público ver a Polonio agazapado detrás sin 
moverse. Nunca caía en la dirección adecuada cuando yo lo 
atravesaba con el puñal. Tuve que repetir la frase de la rata y clavar 
la espada como cien veces, con Antony parando la acción para 
llamar a los tramoyistas y montando un cirio con el puñetero tapiz. 
—¿Qué vas a ponerte para la recepción esa en la embajada 
alemana? —preguntó Mollie durante una de esas pausas. Estaba 
sentada en la cama, recostada sobre las almohadas. Le habían 
arreglado el pelo y le habían puesto unas mechas grises que le 
favorecían mucho, la esencia de la madurez, pero sensual. Pensé 
que iba a ser un éxito para ella. Precisamente para esa escena en 
concreto iba a llevar un camisón rojo y negro muy sugerente, y yo 
me pondría otro camisón de un blanco virginal que me cubriría 
desde el cuello hasta los tobillos y las muñecas. Antony no siempre 
era sutil. De momento, estaba encaramada a un extremo de la cama 


con mi ropa de ensayo habitual. 

Me eché a reír. 

—Te ha quedado como Buttons consumido de preocupación por 
Cenicienta en una pantomima. 

—¡No es verdad! —dijo Mollie con voz profunda. Había 
participado en una pantomima al principio de su carrera. Con el 
pelo lleno de mechas grises, de haberlo hecho ahora tendría que 
haber interpretado a una bruja. 

—¡Otra vez! —gritó Antony. Mientras pensaba en qué me 
pondría para la recepción, recité mi frase una vez más, salté una vez 
más de la cama, arremetí una vez más con el florete de esgrima y 
atravesé con él el tapiz, una vez más. El tapiz cayó, una vez más, 
encima del pobre Tim. 

— ¡Otra vez! —gritó Antony desesperado. 

—¿Y una cortina? —preguntó Tim—. Cuando interpreté a 
Polonio en Bristol teníamos una cortina. 

A esas alturas todos teníamos más que oída la historia de cuando 
Tim interpretó a Polonio en Bristol. 

—Las cortinas ya se han hecho —dijo Antony seca e 
incuestionablemente. 

Volví al extremo de la cama. 

—Entonces, ¿qué te vas a poner? —preguntó Mollie. 

Lo había decidido mientras clavaba la espada. 

—Mi vestido turquesa parisino. 

—Pero ese es de hace tres años —repuso Mollie—. Deberías 
pedirle a Antony una hora e irte corriendo a Marshall and 
Snelgrove, o a Harvey Nichols, a comprarte un vestido nuevo. Algo 
nuevo y que esté de moda. Si coges algo negro, o rojo oscuro, te 
puedo prestar mi pañuelo verdemar, y te lo podrías prender con el 
broche de perlas. Ibas a parecer lady Mary Romsey en el Tatler de 
esta semana. 

Dejé escapar un suspiro. Me acordé de cuando lady Mary era 
una mofletuda dama de honor de cinco años en la boda de Tess. 

—Da igual lo que me ponga, no podría competir con ella. Siddy 
tiene un Molyneux nuevo. Todas las mujeres que asistan llevarán 
vestidos confeccionados especialmente para ellas, de las colecciones 
de París de este año, o hechos por los modistos de la corte aquí, en 
Londres. No me puedo comprar algo hoy o mañana que no parezca 


una basura barata en comparación, por mucho que me gaste. Con 
gente como esa, estás perdida si intentas copiarlos. Da lo mismo que 
lleve un vestido bueno de hace tres años que uno malo nuevo. Por 
lo menos, de esta forma pensarán que estoy muy apegada a mi ropa 
vieja. —Mollie no se rió—. No es como si estuviera intentando 
conocer a alguien —añadí. 

—Ojalá fuera así. Creo que Devlin te ha hechizado o algo así. 
Nunca te había visto así con un hombre. 

— ¡Otra vez! —gritó Antony—. Y esta vez, Viola, cuando claves 
la espada, pon la mano izquierda en el borde del tapiz y lo 
acompañas ligeramente hacia la izquierda. 

Volví a repasar todos los movimientos de nuevo y, esta vez, el 
tapiz, que estaba sujeto con ruedecillas, se fue directo hacia los 
bastidores. Me entró la risa floja, igual que a Tim. 

—¡Te he dicho que lo acompañes ligeramente, no que lo lances! 
—chilló Antony. 

Volví a la cama mientras los tramoyistas volvían a montar el 
follón con el tapiz. 

—Devlin... —empecé a decir. 

—Olvídate de Devlin —dijo Mollie—. No debería haberte dicho 
nada. Se te cae la baba con él y punto. Pero se me ha ocurrido lo 
que podemos hacer con tu vestido. Podrías ponerte tu vestuario del 
primer acto. Está hecho a medida para ti. Y, aunque no esté de 
moda, tampoco está pasado, es de un isabelino atemporal. Y sé que 
está terminado, porque te he visto probándotelo. 

Mi vestuario para el primer acto era un vestido largo de 
terciopelo azul oscuro ribeteado en oro y de cuello alto (todo mi 
vestuario para Hamlet era de cuello alto), ceñido y bordado hasta la 
cintura y amplio por debajo, para darme espacio para hacer todo lo 
que tenía que hacer. El único momento en el que llevaba jubón y 
calzas era al final, porque hasta Antony era consciente de que no 
podía practicar la esgrima con falda. 

—Tendría una pinta rarísima —dije. Era un azul oscuro muy 
vivo, y esa temporada se llevaban el beis y los colores pastel. 

—Le darías promoción a la obra —dijo Mollie—. Le recordaría a 
la gente que eres Viola Lark, no solo la hermana Larkin que es 
actriz. 

—Eso es cierto —dije; no se me había ocurrido pensarlo bajo ese 


punto de vista—. Tendré que preguntarle a Antony si puedo sacarlo. 

Antony estaba despotricando contra el tapiz. 

—Si lo pillas en buen momento, verá que para la obra será casi 
tan bueno como la asistencia de Hitler —dijo Mollie. 

Bajé a ver el vestido cuando Antony nos dio un descanso de diez 
minutos. De cerca no parecía tan bonito como encima del escenario, 
pero no estaba hecho para que lo fuera. Parecía un disfraz. Acaricié 
la manga. Era tela barata, y el tinte, demasiado brillante; no se 
desgastaría. Y tampoco lo necesitaba. Desde la guerra ninguna obra 
había durado más de un año en cartel. De todas formas, el vestido 
necesitaba un poco de aire. Fui a buscar a Antony. 

Aquel día no sucedió nada más, solo mucho más ensayo. Pasé la 
noche con Devlin, como siempre, pero no hablamos mucho. El 
martes por la mañana fui a cortarme el pelo y me lo ondulé, de 
modo que se pareciera al de Mollie. Casi no me reconocí sin llevar 
el pelo revoloteando por todas partes. Al mirarme en el espejo, me 
pregunté si no estaría más satisfecha con una peluca, pero era 
demasiado tarde. A Antony le encantó, de todos modos. Cuando 
llegué al teatro alabó la forma de los lóbulos de mis orejas. 

Dejé a Mollie en el teatro a las cinco y media para vestirme y 
arreglarme para la recepción, que era a las siete. Por una vez, no 
volví con Devlin; había accedido a que me vistiera en mi piso. Me di 
un baño con pétalos de rosa en el agua, la última de las rosas de 
Antony. Disfruté el lujo de remojarme con ellos. Luego empecé a 
preocuparme por si me había estropeado el peinado, pero estaba 
claro que me habían puesto bastante laca para que las ondas se me 
quedaran pegadas a la cabeza; apenas se me había salido un pelo de 
sitio. 

Cuando salí del cuarto de baño la señora Tring estaba allí. Salió 
de la cocina con un trapo en la mano cuando me vio. 

—Espero que no quiera cenar —dijo—. Hay chuletas, y las 
chuletas no se estiran. 

—Recuerdo cuando estiró una costilla para que comiéramos 
cuatro —dije. 

—Aquello era una costilla y algo de panceta, y los pasteles 
tardan su tiempo en hacerse, por si no lo sabía. 

Me eché a reír. 

—De todas formas, no quiero cenar, seguro que hay comida en 


esa estúpida recepción a la que voy. 

—-¿Ese es el motivo de que haya hecho eso con su pelo? 

—No, esto es para el papel. Se supone que se parece al de 
Mollie. Lo comprobará cuando nos vea juntas o, en última instancia, 
en el ensayo general. 

—Pues para mí que no se parece en nada al de Mollie. Y ella 
lleva esas mechas. Ya se pone canoso bastante pronto, le dije yo, no 
hace falta adelantar acontecimientos todavía más. En mis tiempos 
bastaba con una peluca, o encontrar a alguien que tuviera el pelo 
gris por naturaleza. 

—¿Me ayudará ahora con el vestido? —le pregunté—. Cuando 
me haya maquillado, claro. 

—También puedo maquillarla, si quiere —dijo volviendo a la 
cocina y regresando con las manos vacías—. Nunca se acuerda de 
que, si no es para el escenario, el maquillaje tiene que ser muy 
suave. ¿Cómo lo quiere? ¿De debutante? 

Me senté delante del espejo de mi cuarto, aún envuelta en la 
toalla, y ella se quedó de pie detrás de mí. Era como en cualquier 
camerino en el que hubiera estado. 

—De debutante, no —respondí a su idea—. Como si fuera a 
aparecer en la portada de una revista bajo el titular «La glamurosa 
Viola Lark protagoniza Hamlet este mes en el Siddons». 

—Ya quisiera —dijo la señora Tring, y en cosa de diez minutos 
transformó mi rostro en lo que yo quería. Parecía diez años más 
joven—. Para el papel la pondremos más pálida, pero para este 
baile le vendrá mejor un poco de color. 

Retocó ligeramente la parte baja de mis mejillas y, después, más 
arriba, destacando los pómulos. 

—¿Qué se va a poner? 

—Mi vestido del primer acto —dije. Ya lo había visto encima de 
la cama, por no decir en el teatro, cuando hicimos el desfile de 
vestuario del sábado. Frunció los labios. 

—Bueno, seguro que destaca. Un toque de violeta en los 
párpados, entonces, para resaltar el azul. —Cerré los ojos 
obedientemente—. Y, como llevará las orejas descubiertas, ¿qué le 
parecen esas perlas en forma de lágrima que le regaló su tía, la 
marquesa? 

—Es la prima de mi madre, no mi tía —dije yo mientras la 


señora Tring me los ponía. Me hacían daño, y sabía que la presión 
se convertiría en agonía al final de la noche—. Vestido —dije 
mirándome el rostro en actitud crítica. 

—Primero el perfume —me recordó la señora Tring—. Luego 
tengo que volver a mis chuletas, Mollie estará en casa pronto y 
esperará que la cena esté lista. 

La recepción empezaba a las siete, así que calculé mi llegada 
para las seis y media. La embajada alemana estaba en Carlton 
House Terrace, junto a Pall Mall. Es curioso la variedad de Londres 
distintos que hay y cómo se solapan en algunos lugares, mientras 
que en otros no se cruzan en absoluto. Está el Londres de las 
debutantes, que abarca sobre todo Mayfair y Knightsbridge, en el 
que se incluyen las embajadas y Pall Mall. Luego está el Londres de 
los teatros, que se junta con el West End, pero solo allí, y que 
incluye casas de múltiple ocupación y viviendas reformadas, que en 
un momento dado no sabía ni que existieran, en Muswell Hill y 
Clapham. Está el Londres financiero, en los alrededores de la 
catedral de San Pablo y la City. Está el Londres en el que se reúnen 
los pobres, que seguía siendo casi dickensiano. Todos ellos se 
entrecruzan en algunas calles, en otras se codean y dejan ciertas 
zonas intactas. Viví durante un año en el Londres debutante, 
conspirando para conseguir invitaciones para fiestas, solo para 
constatar, una vez allí, que se estaba terriblemente apretado. Ahora 
vivía en el Londres de los teatros, y Pall Mall estaba tan adentrado 
en el Londres debutante que llevaba años sin ni siquiera acercarme 
por allí. 

Cuando el taxi se detuvo ante la embajada, me quedé 
boquiabierta. El exterior parecía un par de sobrias fachadas estilo 
Regencia cubiertas de banderas con esvásticas y vigilada por 
guardias de asalto, aunque mucho menos intimidatorios de lo que 
había esperado. El interior era distinto. Resultaba evidente que 
algún fanático de la monumental Bauhaus se había encargado de 
poner el edificio al día. Di mi nombre en la puerta y entregué mi 
invitación. Un guardia de asalto registró mi bolso, sin encontrar 
otra cosa que maquillaje, un cepillo para el pelo y un pequeño 
monedero con dinero para el taxi. Fue cortés, pero también 
meticuloso. Allí no habría tenido forma de colar una bomba. 

Después de eso me acompañaron al besamanos, con mucho 


saludo y chasquido de talones alemán, hasta que por fin llegué al 
pináculo que había en lo más alto de la escalera y me presentaron al 
mismísimo herr Hitler. Tenía unos intensísimos ojos azules, casi 
hipnóticos. Había visto cientos de fotos de él, por supuesto, pero 
ninguna de ellas captaba aquella carismática cualidad que tenía en 
persona. No exhibía la arrogancia de la mayoría de los alemanes 
que había conocido, incluyendo casi definitivamente al capitán 
Keiler. Él tenía una especie de humildad que resultaba bastante 
hechizante. Instintivamente, me cayó bien. 

No hablaba inglés, pero herr Schnell estaba a su lado listo para 
traducir. 

—El fiihrer dice: otra de las hermosas hermanas Larkin —dijo—. 
Pero quiere saber por qué se hace llamar Lark. 

—Porque soy actriz —dije, y Schnell tradujo. 

—-¿Qué es un «lark»? —preguntó Hitler, y Schnell me trasladó la 
pregunta. 

—Un pájaro —dije. 

Schnell frunció el entrecejo. 

—¿Qué pájaro? 

—No conozco el nombre en alemán, pero en francés es 
«alouette». 

Él lo tradujo. 

— ¿Cómo es que en Inglaterra todas las jóvenes bonitas aprenden 
francés, y no alemán? —fue lo que respondió. 

—Cuando yo era joven aprendían francés, pero hoy en día 
aprenden alemán —dije. Esto no era del todo cierto. Es verdad que 
ahora aprendía alemán, pero mi francés era mínimo, apenas valía 
para ir de compras. Solo sabía que «lark» significaba «alouette» por 
la canción, la cual papá solía cantar. Creo que la aprendió en las 
trincheras. 

—Usted aún es joven —dijo el fúhrer galantemente—. Estoy 
ansioso por verla actuar. 

—¿Aunque no vaya a entender ni una palabra? —pregunté. 

—-Conozco la obra. Además, Shakespeare trasciende la lengua. 

Mientras Schnell traducía esto, el fihrer adoptó una postura 
como fingiendo sostener un cráneo, y dijo con un inglés bastante 
distinguido: 

—<¡Pobre Yorik!». 


—Espero que lo disfrute —dije. 

—Volveremos a hablar en el teatro, al terminar —dijo el fiihrer, 
y mientras herr Schnell traducía esto, me hizo un gesto para que 
avanzara. 

Esa fue la única conversación que he mantenido con Adolf 
Hitler, fiihrer de Europa, y verdaderamente no podía haber sido 
más trivial. 

Avancé, bajando un tramo de escaleras. Abajo estaba Pip, en su 
papel de anfitriona. Tenía el pelo peinado con ondas, igual que yo, 
pero con vetas grises, como Mollie, solo que en su caso eran 
naturales. Llevaba puesto un vaporoso vestido de color albaricoque 
de varias capas. 

—Dios mío, Fats, qué distinta estás —dijo a modo de saludo. 

—Es mi primer vestuario como Hamlet —dije. 

Ella se echó a reír. 

—Ve pasando. Iré a buscarte en un momento. Todavía tengo que 
cumplir un rato más con mis obligaciones de anfitriona. 

—¿No te parece un aburrimiento insoportable? 

—En absoluto. El fiihrer no está casado, ¿lo sabías?, así que 
Magda Goebbels y yo nos turnamos para entretenerlo formalmente. 
Pero no deja de hacernos circular, es su sistema de incentivos, y yo 
me he quedado anclada en Praga durante este último año. 

—Siddy me cuenta que prácticamente eres la reina de 
Checoslovaquia —dije. 

—Bueno, ser la primera dama a solas en Praga no se puede 
comparar con compartir el primer puesto en Berlín. O en Londres, 
para el caso. Espero que este viaje me sirva para conseguir que 
Heinie regrese a Berlín en la próxima rotación. —Pip sonrió a un 
desconocido que bajaba por las escaleras—. Sigue para delante. Me 
muero por charlar contigo largo y tendido, pero ahora no puedo. Te 
buscaré entre la muchedumbre cuando esté libre. 

Siddy estaba bailando con el capitán Keiler. Ella también había 
ido a la peluquería, llevaba un corte anguloso a la altura de la 
mandíbula. Le daba un aspecto más felino que nunca, cuando me 
miró de soslayo. Me pregunté si habría traído a Loy. Cogí una copa 
de vino blanco del Rin de la bandeja de un camarero que pasaba 
por allí y me quedé de pie junto a la pared. Había gente que 
conocía de hacía años, pero no había nadie con quien quisiera 


hablar. Quería hablar con Pip, charlar con ella largo y tendido, 
como había dicho ella con las palabras que usábamos entonces, 
queriendo decir un poco de cháchara, una conversación íntima. 
Sabía que aún iba a pasarse horas allí de pie, dándole la bienvenida 
a la gente. Me bebí el vino. Vi que el hombre del Ministerio de 
Asuntos Exteriores que había venido al teatro me reconocía desde el 
otro lado de la sala y venía hacia mí. 

—Está usted arrebatadora, señorita Lark —dijo. 

—Es mi vestuario para el primer acto —dije. Me di cuenta de 
que iba a repetir aquello un montón de veces. 

—Qué original —dijo él. 

—Bueno, llegado el caso, prefiero estar aquí disfrazada de actriz 
que como una pariente pobre con un vestido de tres años —confesé. 

Sonrió y vi que ya estaba borracho. 

—Ah, pero aquí somos todos parientes pobres, todos los ingleses. 
¿Usted no lo siente así? Los auténticos centros de la cultura y la 
economía están en el continente, y lo sabemos. El imperio es un 
sueño que se desvanece, lo ha sido durante todo este siglo. Los 
países del futuro son Alemania y Rusia, allí están preparados para lo 
nuevo. Nosotros solo los copiamos. 

—«¿Y Estados Unidos? —pregunté perversamente. 

—Si alguna vez son capaces de salir de su cadena de 
depresiones, podrían sacar algo bueno de sí mismos —dijo—. Pero 
no, nosotros tenemos que fijarnos en los países del continente, el 
reich y los soviets. Hacia ellos es hacia quienes debemos dirigir 
nuestra estrella. 

—Estoy segura de que no se equivoca —dije, y me cuidé de no 
preguntarle de cuál de esos dos titanes era partidario. Si él era el 
hombre de Siddy en el Ministerio, entonces sería de Rusia. Me daba 
igual, y no quería saberlo. Para mi asombro, divisé a Dodo junto al 
bufé, envuelta en encaje beis y con pinta de hipopótamo. 

—Discúlpeme, tengo que ir a hablar con mi hermana —dije. 

—Está bailando —dijo el hombre de Exteriores. 

—Mi otra hermana —dije, dejándolo en la más absoluta 
confusión. 

Llené un plato con mayonesa de langosta y volovanes. Había 
chucrut, pero al parecer nadie se lo servía. Dodo me vio y me 
sonrió, y me arrastró hasta una esquina con nuestros platos llenos. 


—¿Qué haces aquí? —le pregunté. 

—Bueno, pensaba que estaba aquí para charlar con Pip, pero por 
lo visto hay unos científicos alemanes que están desesperados por 
hablar con Walter sobre átomos. Heinie no ha parado de hablar de 
ello durante la cena. Quieren que vayamos a Alemania y que Walter 
trabaje sobre los átomos para ellos. Sabes que no entiendo su 
trabajo, aunque me enorgullecí muchísimo cuando hizo aquel 
descubrimiento y acaparó toda la atención. 

—¿Vais a ir? —pregunté. 

—Hasta ahora, Walter ha estado dándoles evasivas —dijo—. 
Creo que a él le gustaría; en realidad, así tendría la financiación 
necesaria para la investigación que Heinie le ha prometido. Pero 
tenemos que pensarnos si va a ser lo mejor para los niños. Supongo 
que yo podría pintar en cualquier sitio, puede que hasta sea bueno 
para mi arte ver sitios nuevos, pero me gusta tanto el paisaje 
inglés... Creo que me sentiría exiliada de mis raíces, si viviera allí y 
tratara de pintar aquello. En realidad nunca disfruto de las 
vacaciones en el extranjero. Claro que estaría cerca de Pip, pero tan 
lejos del resto de vosotras; y no creo que encajara bien en la 
sociedad del reich, no me gusta ir de reina, como a Pip, soy más de 
quedarme en casa con los niños. Claro está que para eso están, 
¿no?, los kinder y kush y todo eso, pero por otro lado está la 
pintura. Y, aparte de todo eso, no hablo alemán, y siempre he sido 
un desastre para los idiomas. 

—No vayas —dije—. Te echaría mucho de menos, y es evidente 
que no quieres ir. 

—No quiero, pero podría ser una gran oportunidad para Walter 
—dijo con inquietud—. ¡Oh, ven a hablar con él, Fats!, tú siempre 
has sido más hábil que yo. 

—¿Qué tendrá que ver la habilidad? Tu instinto te dice que no 
vayas y, si le dices eso a Walter, él podrá sopesarlo solito. 

—Walter no les da mucho valor a los instintos —dijo con 
tristeza, y un buen montón de mayonesa de langosta fue a parar 
directamente al corpiño de su vestido de encaje beis. 


24 


Ll Scott no es alguien a quien podamos detener así, a la 


ligera —dijo Carmichael en el coche mientras volvían al Yard. 

—Es del grupo de Churchill, ¿no? —preguntó Royston—. ¡Bah!, 
son todos igual de malos. 

—Desde luego no forma parte del Círculo de Farthing. 
Tendremos que conseguir una orden, y eso si el jefe nos la quiere 
dar sobre la base de la declaración de un criado... —dijo 
Carmichael con un suspiro. 

—Sin embargo, usted le creyó, ¿no es cierto, señor? —Royston 
se detuvo ante un semáforo en rojo y Carmichael sintió la presión 
de la incisiva mirada del sargento. 

—Sí, le creí, si es que eso sirve de algo. No había malicia en el 
modo en que nos cantó los nombres, y confirmó a Nash. Dije 
«teniente» y él sacó a colación lo de «Bob». Si se lo hubiera 
inventado, habría dicho algo más sobre el misterioso sir Aloysius. 

—Ah, ¿no lo conoce? —El semáforo se puso verde y Royston 
reanudó la marcha—. A no ser que haya más de un sir Aloysius 
irlandés, que supongo que sí. Pensaba que debía de ser sir Aloysius 
Farrell, cruz de Jorge, el héroe de Calais. 

—El nombre me suena vagamente —dijo Carmichael—. ¿Es el 
joven oficial que sacó a la guardia de allí en el último minuto? 

—Ese mismo. Por aquel entonces salió en todos los periódicos. 

—Pero ¿por qué demonios iba a querer alguien como él verse 
envuelto en esta conspiración? 

—¿Por qué iba a quererlo lord Scott? ¿O Marshall y Nash, de 
paso? ¿O Gilmore? Quieren hacerse con el poder matando al señor 
Normanby. Igual que con lo de Farthing, pero al revés. Por eso he 
dicho que son todos igual de malos. 


Durante un rato, avanzaron con lentitud y en silencio en medio 
del tráfico de la tarde; taxis negros, autobuses rojos, coches de todo 
tipo. 

—Esta noche solicitaré informes sobre todos ellos, pero no 
conseguiremos órdenes hasta mañana, es demasiado tarde, y tengo 
que ir a ver al jefe —dijo Carmichael—. ¿Tiene alguna idea sobre la 
chica, Siddy? 

—Lo siento, señor —dijo Royston—. Es un nombre curioso para 
una chica. Si no podemos encontrarla de otra forma, podríamos 
cotejar los partes de nacimiento de las chicas llamadas Sydney de 
las fechas aproximadas. No puede haber muchas. 

—No me cambio por el agente al que se le asigne esa tarea. Pero 
me suena más a apodo. Sydney también podría ser su apellido. 

—/ Siddons, como el teatro —sugirió Royston. 

—Si damos con sir Aloysius, probablemente nos lleve hasta ella. 
De todas formas, es posible que no sea muy importante. 

Detuvieron el coche delante del Yard. 

—Aparque el coche y váyase a casa, lo veré mañana por la 
mañana temprano —dijo Carmichael bajándose. 

Stebbings seguía en el mostrador de recepción. 

—Hola, sargento. ¿Todavía está el jefe? 

—Se acaba de marchar, señor —dijo Stebbings. 

—Bueno, necesito varias cosas. —Stebbings cogió un lápiz y se 
quedó a la espera—. Necesito saber dónde está la señora Louise 
Green. Fue arrestada el viernes, acusada en Hampstead en virtud de 
la Ley de Defensa Nacional. También quiero informes sobre lord 
Scott, su secretario, el señor Nesbitt, sir Aloysius Farrell, y sobre 
cualquier otro sir Aloysius irlandés que pueda existir. Además, 
quiero una reunión con el jefe a primera hora de la mañana para 
tratar sobre unas órdenes de arresto por la bomba Gilmore. 

—Sí, señor —dijo Stebbings—. Lo tendrá todo por la mañana, 
señor. 

Carmichael dio media vuelta y salió con una curiosa sensación 
de desánimo. Mientras se dirigía hacia la estación de metro de 
Holborn, pensó que Jack estaría esperándolo y que podría hacerlo 
feliz por una vez llegando a casa a tiempo para llevarlo a cenar 
fuera. 

El martes por la mañana a las ocho y media, Carmichael estaba 


de vuelta en el Yard. 

—Los informes están encima de su mesa, y tiene una cita con el 
jefe a las nueve —dijo el sargento Stebbings. 

—Gracias, sargento. 

Stebbings no respondió. 

A Carmichael, el informe sobre lord Scott le recordó mucho a los 
que le habían enviado a Farthing. Scott era un aristócrata y político. 
Philip John Scott, nacido en 1889 con un pan debajo del brazo en 
Coltham Court, el primogénito de un lord Scott anterior y su esposa, 
Honoria Mary. Educado en Harrow y Oxford, luchó y cayó herido 
en la Gran Guerra, se casó en 1921 con Pamela Dixon, de los 
millonarios americanos Dixon. Un hijo, Benjamin Charles, nacido en 
1923; dos hijas, Diana Honoria, nacida en 1925, y Susan Pamela, 
nacida en 1927. Pamela murió en el Blitz, lord Scott nunca volvió a 
casarse. Llevaba treinta años ocupando un escaño en la Cámara de 
los Lores, manejando los asuntos del país. Había ostentado un cargo 
menor bajo el mandato de Baldwin; después, con Chamberlain, 
había ascendido hasta convertirse, por un breve período de tiempo, 
en ministro de Municiones con Churchill, durante la guerra. Desde 
entonces era partidario de Churchill, hostil a la Paz de Farthing. 
Había sido canciller del ducado de Lancaster con Eden, lo cual 
podía significar algo, o bien nada, y en la actualidad no ocupaba 
cargo alguno. 

Se concentró entonces en sir Aloysius Farrell, con la esperanza 
de encontrar más de lo mismo. Empezaba más o menos igual. Sir 
Aloysius nació en 1914, hijo de un baronet irlandés y su esposa 
Agnes. Su padre había muerto en 1916 en el Somme, de forma que 
él heredó el título muy temprano. A diferencia de lo que había 
sucedido en el caso de lord Scott, no había dinero. El informe no 
especificaba cuánto, pero Carmichael podía hacerse una idea por el 
nombre de la escuela a la que el joven sir Aloysius asistió. Si 
hubieran podido permitírselo, habría ido a Harrow, Eton, 
Winchester, Rugby o tal vez Stonyhurst, si es que eran católicos. En 
cambio, fue a un lugar llamado St. Michael's, en Bournemouth. Ni 
siquiera era una de las escuelas privadas de segunda fila. El propio 
Carmichael había asistido a una de esas escuelas, un colegio menor 
con aspiraciones. 

Sir Aloysius había dejado la escuela en cuanto pudo —y quién 


iba a culparlo—, en 1930. Se fue directo al Ejército y permaneció 
tres años como teniente. En 1933 había concluido su período de 
alistamiento y se marchó. La siguiente ocasión en que se tuvo 
noticia de él fue en un juzgado, en Irlanda, cuando fue amonestado 
en un caso contra el IRA, en 1935. Luego, en el verano de 1939, fue 
arrestado en Londres en posesión de una bomba que formaba parte, 
sin asomo de duda, de la campaña de bombardeos del IRA de ese 
verano. Se le ofrecieron las opciones de ir a la cárcel o regresar al 
Ejército, y naturalmente se decantó por esta última. Esto lo llevó a 
Calais, como parte del sacrificio que Churchill estaba llevando a 
cabo, en el batallón que desembarcó allí para desviar la atención de 
Hitler de la evacuación de Dunquerque. Contra todo pronóstico, 
cuando todos sus oficiales superiores habían muerto, sir Aloysius se 
las arregló para reunir lo que quedaba del batallón y sacarlo de 
Calais para devolverlos a Inglaterra en un crucero francés medio 
hundido que había requisado. Permaneció en el ejército hasta el 
final de la guerra y luego, al menos, según el informe, desapareció: 
no más arrestos, ninguna boda, ni rastro de una carrera. Su madre 
murió en 1944. Como lugar de residencia figuraba Arranish Hall, 
Úlster. 

Ahí tienes a un terrorista, si quieres, pensó Carmichael pasmado. 
La única duda era que hubieran fabricado una bomba tan chapucera 
y se hubieran volado a sí mismos. Normalmente el IRA sabía lo que 
se hacía. Pero Green había dicho que sir Aloysius quería que 
esperaran hasta que lograra contactar con un amigo que los podía 
ayudar. 

Sonó el teléfono. 

—Las nueve en punto —dijo Stebbings—. El jefe lo está 
esperando. 

Carmichael se levantó haciendo acopio de los papeles y se 
dirigió al ascensor. 

—¿De qué va todo esto? —preguntó Penn-Barkis en cuanto 
Carmichael apareció por su despacho. 

—Green ha señalado a los demás conspiradores del caso Gilmore 
—dijo Carmichael. 

—¿Quién es Green? —Penn-Barkis le hizo un gesto indicando 
que se sentara; Carmichael tomó asiento. 

—Green es el criado de Gilmore. Quería verlo, señor, porque 


esto puede resultar delicado; algunas de las personas a las que 
señaló tienen título. Necesitaremos las órdenes apropiadas. 

—«¿Está seguro de que ese criado no le está tomando el pelo? 
Nos buscaríamos un buen problema si nos ponemos a arrestar por 
error a gente destacada. —Penn-Barkis lo miró ceñudo. 

—Sí, señor; lo sé, señor —dijo Carmichael—. Pero Green está 
tratando por todos los medios de asegurar el bienestar de su esposa. 
Dice que ella es totalmente inocente y teme que la vayamos a 
mandar al continente, a un campo. No creo que estuviera mintiendo 
cuando su única esperanza de garantizar su seguridad pasa por 
nosotros. 

—¿Dónde está ella? 

Carmichael cayó en la cuenta de que aún no lo sabía. 

—Está bajo custodia, pero no estoy seguro de dónde se 
encuentra. Ayer le pedí a Stebbings que lo averiguara, pero esta 
mañana no tenía esa información sobre mi mesa. Green está en 
Scrubs, y ella debe de estar en alguna de las cárceles para mujeres. 

—¡Ah, muy bien!, prosiga. —Penn-Barkis juntó los dedos de 
ambas manos, como formando una torre, y lo miró por encima de 
ellos. 

—-Otro de los participantes de la conspiración es Nash, del cual 
ya habíamos oído hablar, si lo recuerda, señor, el amigo de 
Marshall. Parece plausible que se encontrara en la casa en el 
momento de la explosión. Ya sabíamos algo de él, aunque aún no 
conocemos su paradero. Los demás son lord Scott... 

—i¡Lord Scott! —lo interrumpió Penn-Barkis—. ¿Quiere arrestar 
a lord Scott? 

—Sí, señor —dijo Carmichael, haciendo todo lo posible por 
guardar la compostura. 

—Debe tener presente que se trata de un caso en el que la 
conspiración trataba de ponerle una bomba al primer ministro. 

—Supongo que lord Scott ganaría algo con eso —concedió Penn- 
Barkis—. Continúe. 

—El otro personaje de relevancia es sir Aloysius Farrell. Green 
no sabía su nombre completo, solo que se le conocía por sir 
Aloysius, y que era irlandés, pero parece ser que no hay muchos 
más candidatos, sobre todo teniendo en cuenta que Farrell tiene 
contactos con el IRA que se remontan a quince años atrás. Es un 


terrorista, señor; lo cogieron con una bomba del IRA en 19309, 
Tenemos que encontrarlo y detenerlo. —Carmichael le ofreció el 
informe y Penn-Barkis lo tomó y le echó un vistazo. 

—¿Alguien más? —preguntó. 

—Una novia de Farrell llamada Siddy; no sabemos nada de ella. 

Penn-Barkis la descartó con un gesto. 

—El secretario de lord Scott, el señor Nesbitt. Podemos 
detenerlo con Scott, si conseguimos dar con este. 

—Podemos obtener una orden de arresto para lord Scott —dijo 
Penn-Barkis—. El inconveniente es que es la clase de hombre que 
tiene amigos en las altas esferas, dentro del sistema. Si solicitamos 
una orden, es posible que alguien le dé el soplo. Pero si lo 
arrestamos sin orden, podría ingeniárselas para que algún 
magistrado lo deje en libertad. 

Se quedó sentado en silencio un instante, mirando por la 
ventana hacia Londres, que se extendía a sus pies; entonces 
descolgó el teléfono. 

—Póngame con el Ministerio del Interior —aulló al aparato. 
Hubo una pausa—. Sí, al habla Penn-Barkis, necesito hablar con 
lord Timothy. Sí. Sí. Sí, es urgente. Bueno, ¿puede decirle a ella que 
le pida que me llame? Por supuesto, sí, gracias. 

Volvió a colgar el auricular y sonrió a Carmichael. 

—Me pondré en contacto con usted cuando haya hablado con el 
ministro del Interior —dijo. 

Carmichael se quedó donde estaba, pese a la obvia despedida. 

—¿Y sir Aloysius? 

—Consiga una orden cuanto antes y deténgalo —dijo Penn- 
Barkis. 

—El problema es que no tenemos ni la más remota idea de 
dónde está. Tiene una casa en Irlanda, pero... 

—No, no es muy probable que esté allí —convino el jefe—. 
Bueno, aquí es donde empieza a reconocerse el valor de los nuevos 
documentos de identidad. En primer lugar, cuando fue a solicitarlo 
tuvo que facilitar una dirección, aunque pudo haber dado la 
irlandesa. Pero, además de eso, cualquiera que se aloje en un hotel, 
que quiera alquilar cualquier clase de alojamiento, debe mostrarlo, 
y los encargados y propietarios de los hoteles están obligados a 
tener constancia de ello y nos los envían a nosotros. Si está en 


Londres, que creo que es una suposición razonable, deberíamos dar 
con él buscando entre nuestros propios archivos. Ponga a alguien a 
esa tarea ya mismo. Siempre dije que este sistema nos haría la vida 
más fácil. 

—Sí, señor —dijo Carmichael, y se levantó. 

—Avíseme si sale del edificio —dijo Penn-Barkis. 

—Sí, señor. —Carmichael se fue hacia el ascensor. Cuando 
estaba entrando, oyó sonar el teléfono. 

Royston lo estaba esperando en su despacho. 

—Sir Aloysius es un terrorista del IRA —le informó Carmichael. 

Royston lo miró incrédulo. 

——Creí que era un héroe de guerra. 

—Es ambas cosas —dijo Carmichael—. Y yo le tengo reservada a 
usted una tarea estupenda: comprobar la dirección que facilitó sir 
Aloysius cuando obtuvo su nueva documentación. Además debe 
revisar todos los archivos sobre hoteles y alquileres del último mes 
para ver si puede averiguar dónde está. Busque tanto por la «A» 
como por la «F», a veces los empleados se confunden con los títulos. 

—Ya lo hice en el caso de Nash —objetó. 

—Lo que me recuerda que también lo podría hacer para el caso 
de Marshall. Él y Nash tenían un piso en Londres, ¿recuerda? 

—Pero ¿no tenemos su número de teléfono? —preguntó 
Royston. 

—Tiene usted toda la razón, sargento, y a mí se me había 
olvidado por completo. Llamé allí la primera mañana, y luego 
renuncié y llamé a Portsmouth, y después no he vuelto a 
acordarme. Usted siga buscando a sir Aloysius, el Terrorista, y yo 
averiguaré en la oficina de correos con qué lugar se corresponde ese 
número de teléfono. 

En la oficina de correos estuvieron muy atentos y le dieron la 
dirección de Chalk Farm. Estaba deseando llegar allí cuanto antes, 
pero se quedó esperando a Royston y a Penn-Barkis. Royston fue el 
primero en regresar. 

—Nada —dijo—. Nada en absoluto, ni con «A» ni con «FE». 
Probablemente se alojará en casa de algún amigo, o puede que 
hayan registrado la habitación al nombre de la tal Siddy. 

—«¿Y qué dirección facilitó cuando consiguió sus papeles? 

—Arranish House, Úlster. Pero la documentación le fue expedida 


en Londres. 

—Eso no ayuda nada. Debe de estar intentando esconderse. Pero 
el hombre debe de tener amigos, parientes, que sepan dónde está. 
—Carmichael miró el expediente furioso. 

—Tal vez alguno de ellos lo entregue a la policía, como a los 
Green —dijo Royston—. Cabe otra posibilidad. He hablado con 
Jenkinson, que sabe algo de la versión irlandesa del asunto, y dice 
que, si es irlandés, debe de tener pasaporte de ese país, lo cual 
bastaría para identificarlo en un hotel. Podría decir que es lo mismo 
que utilizar el documento de identidad, pero al parecer en la 
república no llevan con mucho celo la entrega de pasaportes, y, si 
es un hombre del IRA, podría tener más de uno, con nombres 
distintos. 

Carmichael gruñó. 

—Maravilloso —dijo. Su teléfono sonó, y  contestó—. 
Carmichael. 

—Aquí Penn-Barkis, inspector, y el ministro del Interior quiere 
verlo para repasar las pruebas. Tiene usted una reunión con él 
mañana a las diez de la mañana en el Ministerio del Interior. No 
tome ninguna medida respecto al asunto de lord Scott en tanto no 
haya hablado con lord Timothy. 

—Sí, señor —dijo Carmichael. 

—¿Ha hecho algún progreso en la búsqueda de sir Aloysius? 

—No, más bien al contrario. No tiene hotel, ni hospedaje. Debe 
de estar ocultándose deliberadamente. ¿Podríamos conseguir la 
orden, de todas formas, para poder arrestarlo si aparece? O también 
podría detenerlo sin más. No creo que tenga los contactos de lord 
Scott. La buena noticia es que he dado con el lugar en el que podría 
estar Nash. Voy ahora a comprobarlo, señor. 

—Muy bien, pero siga trabajando en lo de sir Aloysius —dijo 
Penn-Barkis, y se cortó la comunicación. 

—He estado pensando que quizá se aloje con Nash en el piso de 
este —sugirió Royston. 

—Esperemos que así sea, sargento. 

Salieron en dirección a Chalk Farm albergando grandes 
esperanzas. Resultó que la dirección era la última planta de un 
edificio de seis alturas construido especialmente en los años treinta. 
El vestíbulo estaba pintado de color crema y contaba con un panel 


con seis buzones y seis timbres. En el timbre correspondiente al 
sexto no figuraba nombre alguno. Subieron dos tramos de escaleras 
de color verde pálido y llegaron a un pequeño rellano con dos 
puertas enfrentadas. Royston se encogió de hombros y llamó a la 
que estaba marcada con un «6». No obtuvo respuesta. 

—También podríamos llamar a la otra, a ver si saben algo — 
dijo, y llamó a la puerta que había al otro lado del descansillo, 
marcada con un «5». 

Una gruesa mujer con la cabeza llena de rulos y un cigarrillo en 
la comisura del labio abrió la puerta al punto. 

—Sea lo que sea, no quiero nada —dijo. 

—No vendemos nada, buscamos a los ocupantes del número seis 
—dijo Carmichael. 

—No están —dijo. 

—¿Sabe dónde están? —preguntó Royston. 

—En Portsmouth, supongo. Van y vienen, ya sabe. —Exhaló el 
humo del cigarrillo. 

—¿Cuándo fue la última vez que los vio? —preguntó Royston. 

Ella los miró de reojo con suspicacia. 

—¿Por qué hacen tantas preguntas? 

—Somos de la policía —dijo Carmichael hastiado, considerando 
que probablemente iba a ser más productivo satisfacer un poco su 
curiosidad—. Es posible que estén implicados en alguna actividad 
criminal. ¿Recuerda la última vez que los vio? 

—Aquí nunca ha habido nada de eso —alegó—. Son un par de 
jóvenes bien educados, y solo comparten el piso por los gastos. Y ni 
siquiera suelen estar aquí los dos a la vez, sino que vienen cuando 
tienen permiso. No, no lo piense siquiera. 

Carmichael se preguntó si sus propios vecinos estarían 
preparados para llegar al extremo de mentir por ellos, llegado el 
caso. 

—No se trata de eso —dijo Royston—. Es por un asesinato. 

La mujer le dio una última calada a su cigarrillo y lo apagó 
aplastándolo contra la pared. 

—«¿Asesinato? —preguntó, como si fuera un entrante de un 
menú que pensaba descartar—. No me diga. 

—¿Cuándo fue la última vez que los vio? —repitió Carmichael 
pacientemente. 


—Este fin de semana no, el anterior —dijo—. Uno de ellos 
estuvo aquí, el moreno, y el rubio vino y se reunió con él el viernes. 

—¿Y cuándo se marcharon? —preguntó Royston. 

—Vi al rubio marcharse el domingo por la mañana, cuando 
salíamos todos de camino a la iglesia. Se despidió de nosotros muy 
amablemente, como siempre. El moreno no sé cuándo se fue; o 
cuando estábamos en la iglesia o antes, en algún momento. Son 
marinos y tienen que esperar a tener permiso, pero, cuando lo 
tienen, quieren estar en Londres, como es natural, ¿no creen? 

—¿Tiene llave del seis? 

—No, ¿por qué iba a tenerla? —Se enfureció. 

—Obviamente es usted amiga suya, y como pasan mucho tiempo 
fuera, podrían haberle dejado la llave para dejar pasar al hombre 
del contador y esa clase de cosas —dijo Royston. 

—Todos los contadores del edificio están juntos, abajo —dijo 
ella—. No hay necesidad de hacerlo. No tengo ninguna llave, y no 
es que me hubiera importado tenerla, de habérmelo pedido alguna 
vez. Son caballeros muy educados, no hacen ruido y van a lo suyo. 

—«¿Está segura de que ninguno de ellos ha estado escondido en 
el piso? —preguntó Carmichael perdiendo toda esperanza, aunque 
no pensaba tirar la toalla definitivamente tan pronto. 

—Lo habría visto entrar y salir —insistió ella—. Y las paredes 
son finísimas; de haber estado, habría oído algo, siempre los oigo 
moverse de un lado a otro, y cuando corre el agua. 

—Gracias, nos ha sido usted de gran ayuda —dijo Carmichael. 

Bajaron el primer tramo de escaleras. Carmichael se detuvo en el 
primer piso y llamó al número cuatro. 

—¿Qué está haciendo, señor? —preguntó Royston. 

—Verificar su historia, por si acaso estaba ayudando demasiado 
a Nash, un chico tan educado —dijo Carmichael. 

La mujer del cuatro era de nariz afilada y hostil. 

—¿Qué quieren? —preguntó. 

—Policía. Queríamos preguntarle por los inquilinos del número 
seis —dijo Royston—. ¿Cuándo fue la última vez que los vio? 

—La última vez que oí pasos fue el domingo por la mañana — 
dijo—. ¿Es todo? 

Era todo. 

—Podemos conseguir una orden para entrar y registrar el piso 


—dijo Carmichael al subirse de nuevo al coche—. Pero casi no me 
atrevo. Nash no está allí, y no lo ha estado desde el pasado 
domingo, aunque, hasta hoy, allí podría haber estado a salvo. Ojalá 
supiera cómo se las ha arreglado para desaparecer. 

—Y sir Aloysius también. Pero quizá los encontremos juntos. 

—Podría ser que estuvieran los dos con lord Scott. Tal vez los 
arrestemos a todos juntos mañana, después de mi reunión con el 
ministro del Interior. Aunque no cuento con ello. 

—No, señor —dijo Royston mirando a Carmichael con respeto. 
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aq Dodo la reclamó Heinie para un baile. Se ofreció a regresar 


después para bailar conmigo, lo cual me pareció un panorama 
bastante desolador. A diferencia de su fiihrer, no le encontraba 
ningún atractivo. No me podía ni imaginar qué veía Pip en él, a no 
ser que su aura de autoridad le imprimiera un glamur que 
solamente ella percibiera, o tal vez fuera simple y llanamente un 
arrebato de poder. Me quedé allí de pie, observando la sala por un 
momento. Las indumentarias de gala de los invitados suavizaban las 
líneas arquitectónicas, a excepción de aquellos, la mayoría 
alemanes, que iban de uniforme. Los vestidos de las mujeres, los 
beis suaves, las capas de pastel y encaje parecían un vaporoso 
símbolo de la civilización en contraste con la brutal austeridad de la 
estancia. No me explicaba cómo alguien podía haber infligido tal 
violencia en un par de casas georgianas de lo más agradable. 
También la música era espantosa. En cualquier otra fiesta de esa 
clase, la banda habría tocado jazz pasado de moda o, simplemente, 
sencillas melodías para bailar. Esta banda estaba tocando valses de 
Strauss, muy correcto, supongo, y una horrible música de baile 
alemana, con una cantante cuya voz me estaba dando dolor de 
cabeza. 

—¿No es esa la duquesa de Kent? —me preguntó una muchacha 
con el cuello demasiado largo para su peinado. 

—No la he visto —dije mirando, pero la muchacha había 
seguido adelante sin decir más. 

Bailé con el capitán Keiler, que se comportó de un modo muy 
amable y atento, y parecía de verdad consternado por tener que 
abandonarme para cumplir con su siguiente compromiso. Bailaba 
bien, pero me alegré de volver a quedarme a solas. Cogí una copa 


de vino de la bandeja que portaba un diestro camarero que 
avanzaba entre la multitud. Lo vi alejarse de mí. Me pareció que era 
más grácil que los bailarines, por no mencionar que era más 
atractivo, y me pregunté cómo trasladar aquella gracilidad al 
escenario. Podría resultar la mar de efectivo. Sin embargo, por un 
instante, la dignidad del trabajo no pareció estar demasiado de 
moda. 

—¿No te parece que Daphne está empinando el codo un poco 
más de la cuenta? —dijo una voz atronadora por encima de mi 
hombro. Di media vuelta, pero la arpía no me hablaba a mí, sino a 
su acompañante, que replicó con un tono de voz grave. La voz 
chillona era lady Eversley, la esposa de un político a la que le 
gustaba creer que era ella quien gobernaba el país a través de su 
marido. Yo la conocía porque tenía un hijo en Oxford en la época 
de mi presentación —lo mataron en la guerra, como a los mejores 
de nuestra generación— y porque era una lianta incorregible, que 
trajinaba en los márgenes de la escena debutante. Ni siquiera 
entonces se tomaba la molestia de moderar su tono de voz, sin 
importarle lo cruelmente que se estuviera comportando con quien 
fuese. Aparté la mirada antes de que ella se percatara de mi 
presencia. 

Había montones de chicas llamadas Daphne, pero creo que debía 
de estar refiriéndose a Daphne Normanby, que había sido Daphne 
Dittany cuando fue debutante, el mismo año que yo. En aquel 
entonces protagonizó un escándalo mayúsculo del cual nadie quiso 
hablarme. En realidad no creo que llegara a ser tan espantoso como 
la mitad de las cosas que averigiié por mi cuenta. No era que fuera 
a tener un bebé, y, si era eso, debió de perderlo, pobrecito, porque, 
aunque no se casó a toda prisa, nunca tuvo hijos. Nunca fue una 
gran amiga mía, pero las dos habíamos asistido a las fiestas de la 
otra, y una vez compartimos un taxi para volver a casa y no 
paramos de reírnos durante todo el trayecto. La busqué entre la 
muchedumbre. Ahora era la esposa del primer ministro, lo cual 
debía de ser excusa suficiente para darse a la bebida. 

Estaba de pie junto a la mesa del bufé con una copa de vino en 
la mano. 

—Daphne —dije—. Estás estupenda. Hacía siglos. 

La parte de «estás estupenda» no era del todo una exageración. 


Siempre fue una chica guapa, y sabía arreglarse, y ahora tenía 
dinero para comprarse ropa que le sentara bien. También llevaba el 
pelo perfecto, lo cual me acomplejaba un poco, con mi corte a 
imagen y semejanza del de Mollie. 

A Daphne le costó un poco enfocarme. 

—Viola Larkin —dijo. Comprobé que, efectivamente, estaba 
bebida; por lo menos, no estaba sobria—. Qué vestido tan insólito. 

—Es el vestuario del primer acto, de Hamlet —dije hastiada—. 
Pensé... 

—Sí, ya veo. Es muy inteligente por tu parte —interrumpió—. 
Yo misma estaré encantada cuando cambie la moda. Prefiero los 
colores definidos. Pero ¿estás segura de ese corpiño? 

Bajé la vista para mirarlo. 

—No creo que los cuellos altos vayan a ponerse de moda, no, 
pero es para la obra, se supone que inspira pureza. 

—¿Pureza? ¿Es muy aburrida la obra? —preguntó en un tono 
discreto de confidencialidad—. Es que Shakespeare me mata. Se 
supone que tengo que ir, ondeando la bandera junto a Mark, pero, 
si lo es, podría apañármelas para sufrir una jaqueca y saltármela. 

—Sáltatela, la odiarías —dije, quizá con más urgencia de la que 
debería. Ella se quedó mirándome—. De todos modos, si no te gusta 
Shakespeare, lo más seguro es que odies Hamlet —añadí. 

—Prefiero la comedia, o algo con música. Te vi en aquella tan 
divertida, el año pasado, ¿cómo se llamaba? 

—¿Corcheas? —sugerí. 

—En cualquier caso, nunca has estado tan graciosa. Hasta 
conseguiste hacer reír a Mark, y eso, querida, es todo un logro. 

Me eché a reír. 

—¿Todo esto de ser la esposa del primer ministro te está 
resultando una pesadez? 

—¡Oh, no sabes cuánto, querida!, y eso que no lleva ni un mes. 
Hiciste muy bien en salirte de este mundo para hacer lo que 
querías. 

Me pregunté que habría querido hacer Daphne. 

—Al menos tienes el placer de entrar antes que nadie en muchas 
salas —aventuré. 

Daphne miró hacia donde estaba lady Eversley, que seguía 
observándola con desaprobación. 


—Las normas de precedencia tienen sus compensaciones — 
contestó. 

Me sorprendí al ver al propio Mark Normanby justo a mi lado. 

—'¡Viola, qué placer verte! —me saludó, aunque nunca lo llegué 
a conocer bien, ni siquiera cuando nos movíamos por el mismo 
ambiente. Tomó a Daphne del brazo con un gesto aparentemente 
afectuoso, pero que también transmitía rigidez. 

—Le estaba comentando a Viola lo mucho que nos gustó el año 
pasado en Corcheas —dijo Daphne. Su voz parecía haberse apagado 
y se puso tensa, como si estuviera sufriendo un tremendo ataque de 
miedo escénico. 

—Y estamos ansiosos por verte en Hamlet el viernes —añadió 
Mark sonriente y afable. 

De cerca, al igual que Hitler, no parecía un dictador peligroso 
cuya eliminación garantizaría la libertad de Europa durante una 
generación. 

—Espero que os guste a los dos —dije, y vi que Daphne se 
relajaba un poco porque no la había delatado. 

—«¿Lo que llevas puesto es parte del vestuario para la obra? — 
me preguntó Mark. 

—Eres el primero que se ha dado cuenta por sí mismo —dije. 

—Mark siempre ha sido muy inteligente —remarcó Daphne. 

—Cariño, me temo que ahora voy a tener que separarte de tu 
amiga para que cumplas con tus obligaciones —dijo. 

—Me alegro de haber hablado contigo, Viola —se despidió 
Daphne, y su marido se la llevó. 

Me quedé mirándolos mientras se alejaban. Me preocupaba ese 
modo en que la agarraba del brazo. 

—¿Qué tal estás, Viola? —me preguntó una voz anciana por 
encima del hombro. Me di la vuelta y vi a lord Ullapool. No lo 
había vuelto a ver desde aquel terrible fin de semana que pasé con 
ellos en las agrestes tierras de Escocia. Entonces ya era viejo, al 
menos ya tenía el pelo blanco, pero era activo y asumió un papel 
protagonista en la caza del venado. Ahora parecía más mayor. Su 
perfil aguileño estaba un poco decaído, y se ayudaba con un bastón. 

—Estupendamente —dije—. Me enteré de lo de lady Ullapool y 
lo siento muchísimo. —Se lo había oído comentar a la señora Tring 
a raíz de sus lecturas ociosas. 


—Agradecimos mucho tu tarjeta —dijo, lo cual fue muy amable 
por su parte y me hizo alegrarme por haberme tomado la molestia. 
Siempre fue un hombre amable, según recordaba, pese a ser tan 
viejo y cansino. Después de rechazar la proposición de Edward, y 
cuando esperaba que la cena fuera un campo de minas, me encontré 
sentada junto a él. Me habló relajado sobre arcos góticos, lo cual 
fue de un sosegado aburrimiento bajo tales circunstancias. Lady 
Ullapool se había pasado toda la cena a un tris de echarse a llorar. 
No dejaba de lanzarme miradas de reproche. En cambio, Edward no 
me miró ni una sola vez. Les estuve muy agradecida a los arcos 
góticos de lord Ullapoo!l. 

—No parece que esta sea la clase de fiesta a la que es asiduo — 
dije. 

—He venido a la ciudad a ver a mi médico y, ahora que Edward 
ocupa un cargo, quería sacarme de paseo. —Sonrió—. Cree que no 
tengo bastante vida social. No puedo decirle que no envidio la suya, 
si implica pasarse el día comiendo canapés con una panda de 
alemanes. 

—Yo solo he venido para ver a mis hermanas —le confesé. 

—Pero ¿no te acabo de ver hablando con el primer ministro? 

Cogió una copa de vino de un camarero que pasaba. Yo me bebí 
lo que quedaba en la mía y cogí otra. 

—Estaba hablando con Daphne, que es una vieja amiga, y él ha 
venido a reclamarla. Es de lo más arrogante, ¿no cree? 

—Bueno, es un puesto de mucho poder. —Bajó el tono de voz—. 
Aunque Edward forma parte de su equipo y yo no debería decir 
esto, no apruebo en absoluto al señor Normanby. Esta propuesta de 
tener mandatos inapelables y de que los distritos electorales se 
establezcan según la ocupación, y no en términos geográficos, a mí 
no me entra. 

—¿Qué cree que pasaría si alguien lo matara? —pregunté. Sé 
que no debería haberlo dicho, pero las palabras se me escaparon 
antes de darme cuenta. 

Lord Ullapool enarcó las cejas, atónito. 

—+¿Si lo mataran? 

—Si lo hubieran matado a él, en lugar de a sir James —dije 
tratando de rectificar—. ¿Cree que aun así tendríamos que tener el 
nuevo documento de identidad? 


—¡Ah!, la teoría histórica del gran hombre, ¿eh? —Me sonrió 
con indulgencia, como si tuviera seis años y hubiera dicho algo 
precoz—. No, no cambiaría nada. Sin duda, sir James sería primer 
ministro, y tomaría las mismas precauciones. La pérdida de 
libertades es necesaria en estas circunstancias, si bien es 
lamentable. Por supuesto que quedan algunas de las leyes de 
cuando necesitábamos acorralar a gente durante la guerra, pero en 
ese punto, Normanby simplemente está cumpliendo con su trabajo. 
Cualquiera que estuviera en su lugar haría lo mismo que está 
haciendo él. Esto es lo que quiere la gente, y no podemos tener por 
ahí sueltos a comunistas y judíos asesinando gente a diestro y 
siniestro. Aun así, no creo que Normanby consiga que los lores 
aprueben su sufragio profesional, por mucho que le demos el visto 
bueno a los mandatos inapelables, por un pelo. 

—Seguro que no todo el mundo quiere a Normanby —dije—. En 
los periódicos se ve que hay protestas. 

—Por cada manifestante, hay media docena de camisas negras, o 
ironsides, o como quiera que se hagan llamar hoy en día, en alguna 
contramanifestación. Si es eso en lo que estás pensado, te 
recomiendo que te mantengas alejada. Los ironsides pueden llegar a 
ponerse bastante violentos y, por lo que sé del tema, la policía 
arrambla con todos y deja libres a los ironsides. A un criado mío lo 
cogieron en un atolladero de esa clase y tuve que pagar una multa 
bastante considerable para sacarlo, y dijo que le costaba creer que 
le hubieran puesto una multa por estar envuelto en algo violento, 
cuando la víctima era él. Un tipo de primera clase, Hamish; me 
atrevería a decir que dio tanto como recibió. Pero no sería el lugar 
adecuado para una señorita. 

—No —admití bebiendo de mi copa—. No está entre mis planes. 

—Pues claro que no. A buen entendedor, pocas palabras bastan, 
¿eh? —Asintió con benevolencia. 

—Lord Scott dice que hay mucha gente que está de acuerdo con 
los manifestantes —dije. 

Lord Ullapool pareció inquietarse y miró a su alrededor para 
comprobar que nadie nos estuviera escuchando. Al ver que no había 
nadie, se inclinó hacia mí y bajó el tono de voz para que nadie que 
estuviera cerca pudiera oírlo. Mientras hacía ese gesto, me 
estremecí al darme cuenta de que estaba atemorizado. 


—Scotty dice muchas cosas que probablemente no debería. Pero 
yo creo que ahí se equivoca. Tres ironsides por cada manifestante, 
según Hamish. Sin embargo, Scotty tenía toda la razón acerca de lo 
de Alemania, así que puede que él sepa algo. 

—¿Qué es lo de Alemania? —pregunté—. ¿Que ellos querían la 
guerra? Pero no la querían, ¿verdad?, no más que nosotros, de eso 
trataba la Paz de Farthing, ¿no es así? 

—No, sobre los campos. —Lord Ullapool apuró su copa de vino 
y se quedó mirando a los bailarines, aunque no creo que los 
estuviera viendo—. Todo lo que hayas oído decir sobre los campos 
de trabajo del continente, sobre esclavizar a los trabajadores y 
confiscar sus propiedades, sobre matarlos a trabajar, sobre gasear a 
los que no pueden trabajar, todo es verdad. 

Nunca me lo había creído, ni cuando Siddy lo mencionó en el 
Lyons, ni siquiera cuando Malcolm me estuvo dando todos los 
datos; pero al oírlo ahora de boca de aquel apacible anciano, no 
pude dudar de ello. 

—«¿Y el jabón de piedra? —pregunté con la voz quebrada. Era un 
detalle que se me había quedado grabado, incluso cuando pensaba 
que no era más que un cuento de terror. Era material para una 
pesadilla, que te dieran una pastilla de jabón para meterte en la 
ducha, pero la pastilla de jabón es una piedra y las alcachofas de las 
duchas emiten gas venenoso. 

—Sí, el jabón de piedra y los dientes de oro que se derriten. Ni 
yo mismo lo creí, hasta que tu cuñado tuvo la amabilidad de 
guiarme en una visita. Tuve que apretar los dientes y disculparme 
ante Winston y Scotty cuando regresé. 

—Ni siquiera los judíos se merecen eso —dije. 

—No —admitió—. Y no todos son judíos, por lo que me dijeron. 
Gitanos, disidentes, incluso algunos invertidos. Vi a un puñado de 
negros; solo Dios sabe cómo acabaron allí. 

—Es repugnante. Verlo debió de ser terrible. 

—;¡Oh, sí! Eran como esqueletos, algunos de ellos, solo piel sobre 
los huesos. Pero yo en tu lugar no hablaría con Celia sobre esto. Los 
sitúa en una posición imposible, defendiendo lo indefendible, y son 
proclives a molestarse, naturalmente. 

—¿Celia lo sabe? —pregunté. ¡Oh, Pip!, pensé, ¿cómo eres 
capaz? 


—Claro que Celia lo sabe. Y, de una forma u otra, se las arregla 
para vivir con ello, para vivir codo con codo con ello. Debe de ser 
algo así como el mundo antiguo, ¿sabes?, vivir al lado de esclavos, 
y el trato que recibían y, en cierto modo, pensar que lo merecían. 
Pero debe de ser duro para Celia, puesto que no creció con ello. 

—Los alemanes tampoco crecieron con ello. Eran el pueblo más 
civilizado de Europa —repuse. 

—Dicen que aún lo son. Y hay jóvenes, con edad suficiente para 
hacer el servicio militar, que nacieron el año en que Hitler subió al 
poder. La generación más joven debe de observarlo como algo 
natural. Siguen luchando contra los rusos. Eso los une; todos están 
de acuerdo en que hay que combatir el comunismo, sobre todo 
cuando los comunistas te atacan con tanques. 

Sentí náuseas. Por primera vez en lo que duraba aquel asunto 
quise matar a Hitler, y también a Pip y a Heinie, para el caso. 

Entonces Pip se me echó encima como la Victoria de Nelson en 
la cruz de una moneda de medio penique, y no hubo nada que 
hacer, sino interpretar el papel de mi vida y fingir que me alegraba 
de verla. 
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E, miércoles por la mañana, Carmichael le dio la bienvenida al 


trino de los pájaros que entraba por la ventana y al rayo de sol que 
se filtraba por las cortinas mal corridas, despertándolo. Jack gruñó 
cuando Carmichael se levantó cantando, y este se rió de él. 

—Este caso está casi resuelto —dijo Carmichael mientras Jack 
salía de la cama a rastras. 

—Pues nadie se va a alegrar tanto como yo —dijo Jack 
poniéndose una bata—. Dime, ¿por qué tienes que ir a ver al 
ministro del Interior? 

—Para conseguir una orden —dijo Carmichael. 

—No entiendo todo este jaleo. Estoy seguro de que has detenido 
a cientos de personas sin orden. —Jack se fue andando 
sigilosamente hacia la cocina. Carmichael lo siguió. 

—Necesitamos una orden de antemano, o bien tenemos que 
llevarlos ante un magistrado después para demostrar que tienen que 
responder por una causa. De otro modo, no podemos encerrar a 
quien queramos. 

—Pensaba que ya encerrabas a quien querías —dijo Jack de mal 
humor mientras llenaba el hervidor. 

—Están intentando cambiar la ley para que podamos hacerlo — 
dijo Carmichael—. Ese es uno de los motivos por los que quiero 
largarme. 

—He oído que Nueva Zelanda es muy bonito —dijo Jack 
bostezando. 

Después de desayunar, Carmichael caminó enérgicamente bajo 
el sol de junio para adentrarse en la ominosa oscuridad de Scotland 
Yard. Stebbings no le reservaba iluminación alguna. No había 
noticias de Nash, ni se había identificado a «Siddy» y, lo peor de 


todo, no se había localizado a la señora Green. Stebbings miró el 
informe con escepticismo. 

—De Hampstead la mandaron a Bethnal Green, pero allí 
también estaban completos. Desde allí la mandaron a la cárcel de 
mujeres de Islington, donde han metido a muchas manifestantes, 
pero no llegaron a registrarla. La deben de haber enviado a algún 
otro sitio. 

—Es imposible que se haya escapado, ¿verdad, sargento? — 
Carmichael estaba golpeando sus informes con el lápiz, impaciente. 

—No veo cómo, señor. Estuvo bajo custodia todo el tiempo. 
Simplemente se habrá traspapelado. Debe de estar en Islington, solo 
que no la habrán registrado bien. O puede que la hayan enviado a 
algún sitio fuera de Londres. 

—«¿Podrían haberla sacado del país? 

Stebbings dudó. 

—Bueno, es judía —dijo—. He oído que ahora el procedimiento 
ordinario con los criminales judíos, especialmente con aquellos que 
vinieron en primera instancia del extranjero, es enviarlos de vuelta, 
donde saben cómo manejarlos. Y el domingo salió un envío por 
barco, la mayoría manifestantes, pero también algunos veteranos, 
para ir despejando las celdas. Pero he cotejado los nombres y ella 
no figuraba en la relación. 

—Es un alivio, sargento. Gracias. 

Al margen de las medias promesas que le había hecho a Green, 
Carmichael no soportaba pensar en la pesadilla burocrática que 
supondría traer de vuelta del reich a un judío. 

—Siento no haber podido encontrársela. Seguimos trabajando en 
ello. Acabará por aparecer. El inspector Jacobson, de Hampstead, se 
va a pasar por Islington con un par de agentes para asegurarse de 
que todos los que están allí están identificados correctamente. ¿Va 
usted a quedarse por aquí esta mañana, señor? 

—No. Tengo una reunión a las diez con el ministro del Interior. 
No obstante, volveré a comprobarlo después, aunque es probable 
que salga de la ciudad, en cuyo caso necesitaré un coche. — 
Carmichael esperaba con ahínco tener la oportunidad de arrestar 
personalmente a los conspiradores. 

Stebbings anotó algo en su cuaderno. 

—Será mejor que salga ya, si tiene que ir andando hasta 


Whitehall, señor. 

Carmichael se pasó por su despacho y recogió la transcripción 
mecanografiada de las notas que Royston había tomado sobre la 
confesión de Green. Él mismo las había pasado a máquina la tarde 
anterior, despacio, en una de las enormes máquinas negras que le 
proporcionaba el Yard. No había querido confiárselas a nadie. Buscó 
un portafolio y, al final, desenterró uno de debajo de una inmensa 
pila de papeles que había en un rincón. Le quitó el polvo antes de 
guardar en él la transcripción. 

El sol brillaba desde un cielo despejado y sereno cuando 
Carmichael emprendió el camino con paso brioso. Bajó por 
Kingsway y aceleró la marcha, cuando pensó que Penn-Barkis 
podría estar observándolo desde su torre. Recorrió el semicírculo 
del Aldwych y pasó junto al teatro Siddons al girar hacia el Strand. 
«Viola Lark como Hamlet», anunciaban ya las luces, aunque seguían 
apagadas. Allí dentro estarán ensayando ahora mismo, pensó; qué 
idea tan tonta que una chica interprete a Hamlet. Él mismo había 
interpretado una vez a Ofelia, en la escuela, pero, naturalmente, 
todo el reparto estaba integrado por muchachos. Le había dado 
mucha vergiienza tener que recitar aquellas ridículas frases 
crispadas. Él estaba enamorado de Wroxton Minor, que encarnaba a 
Claudio, y había temblado cuando, mientras actuaban, le había 
palmeado ligeramente el hombro. Entonces no sabía que era 
homosexual, a pesar del estremecimiento y de que toda su 
experiencia había sido con chicos. En la escuela era igual para 
todos, y nadie pensaba que significara algo. 

El paseo no mitigó su buen humor. Casi hemos terminado, se 
decía sin cesar, y Jack se había hecho a la idea de que iba a dimitir. 
En Nueva Zelanda había géiseres y maorís, eso era lo único que 
sabía, pero seguro que tenían un cuerpo de policía, y 
probablemente se alegrarían de contar con él. En Charing Cross 
cogió Whitehall y desde allí se adentró en el reorganizado 
Ministerio del Interior. El funcionario no las tenía todas consigo 
respecto a la reunión y llamó dos veces antes de autorizarle el 
acceso. 

Cuando por fin lo hicieron pasar al despacho del ministro del 
Interior, Carmichael no se sorprendió del todo al ver la impecable 
figura de Mark Normanby encaramada a un extremo del escritorio 


de lord Timothy Cheriton. 

—-¿Té, inspector? —preguntó Normanby débilmente, y antes de 
que Carmichael tuviera tiempo de estrecharle la mano, le ofreció 
una taza de un pálido té chino donde flotaba una rodaja de limón. 
Carmichael miró el círculo de delicada porcelana y luego alzó la 
vista hacia el primer ministro—. Recuerdo cómo le gusta —añadió, 
y Carmichael se topó con la mirada sarcástica de Normanby. Era 
una amenaza, y dejó a Carmichael más escalofriado que las 
amenazas, mucho más explicitas, de Penn-Barkis. 

«En Eton lo llaman “al estilo chica”», le había dicho Normanby 
en Farthing. Estaba utilizando el té para recordarle a Carmichael el 
poder que tenía sobre él. No por mucho más tiempo, pensó. 

—Gracias, está perfecto —dijo. 

—Tome asiento —dijo lord Timothy en un tono un tanto 
impaciente. 

La sala estaba decorada con paneles y ventanas del siglo XVII, y 
con una alfombra turca roja y dorada. El escritorio y las sillas eran 
modernas, art déco; habrían encajado con el estilo neoasirio del 
Yard, pero allí estaban fuera de lugar. Una de las paredes estaba 
cubierta de archivadores de metal. En el suelo había un cuadro 
pastoril con un marco dorado —¿podría ser un Constable auténtico, 
más que una reproducción?—, apoyado contra uno de los 
archivadores, y en la pared que quedaba detrás del escritorio, y 
poco más pequeña que el cuadro, una sólida caja fuerte de acero 
abierta. Carmichael, con el té aún en la mano, ocupó una de las 
sillas. 

—Hay ciertos inconvenientes en relación al arresto de lord Scott 
—empezó a decir lord Timothy. 

¿Qué grado de certeza tiene? —interrumpió Normanby 
hablándole directamente a Carmichael. 

—He traído una transcripción del interrogatorio de Green — 
dijo. Dejó el té a sus pies y sacó el informe—. Pueden tomar su 
decisión basándose en ella. 

Normanby miró con recelo el informe que se le ofrecía y no hizo 
ademán de cogerlo. 

—Green es judío, y un criado. Una simple acusación por su parte 
en contra de un lord del reino podría no bastar. 

—Se trata de terroristas auténticos, señor —dijo Carmichael. 


—Es precisamente lo que nos hemos estado temiendo, y hemos 
decretado todas estas medidas para prevenirnos contra ellos, Mark 
—añadió lord Timothy, como si no fuera la primera vez que 
defendía ese argumento. 

—Sí, Tibs, pero ¿te parece que un prominente lord de la 
oposición es la clase de persona de la que se espera que esté 
involucrada en una conspiración terrorista? —preguntó Normanby 
—. Seguimos teniendo una oposición, y no queremos que esté en 
condiciones de decir que estamos utilizando estas leyes para 
encerrar a la gente, sobre todo cuando eso es lo estamos haciendo. 
Lord Scott nos ha condenado con virulencia, y hace poco. Para 
nosotros es mucho mejor que siga criticándonos, eso es inofensivo. 

—No si está intentando matarnos —señaló lord Timothy. 

Carmichael dejó el informe y volvió a coger su té. Intentó 
ocultar la satisfacción que le producía el dilema de Normanby. Se 
había beneficiado tanto de los terroristas falsos para sus propios 
fines, y ahora tenía que enfrentarse a los de verdad. Por descontado 
que sus medidas extremas no ayudaban, puesto que no se habían 
ideado con el objetivo de perseguir terroristas, sino para mantener 
el país bajo control. Estaba claro que no sabía qué hacer. Normanby 
había organizado toda aquella farsa en Farthing, le había hecho 
perder el tiempo a Carmichael, y luego, cuando él descubrió la 
verdad, lo había obligado a participar de una mentira. Ahora se 
daban de bruces contra un terrorismo que no había orquestado el 
propio Normanby y que no podía controlar, y le estaba bien 
empleado. Carmichael tomó la determinación de plantear el asunto 
de la forma más sencilla. 

—En resumen, lo que dijo Green fue que Gilmore se había 
enterado de que usted y el señor Hitler asistirían al estreno de 
Hamlet. Entonces se puso en contacto con todos aquellos que, bajo 
su parecer, querrían ayudarla a ponerles una bomba. Fueron a 
cenar. Gilmore confiaba en Green, pero no en los demás sirvientes. 
También hay constancia de que lord Scott acudió a la cena. 

—¿Pueden confirmarlo los otros sirvientes? —preguntó lord 
Timothy inclinándose ligeramente hacia delante. 

—Solo tenía a los Green y a una española como doncella. Esta 
última, la señorita Carl, ya se había marchado de la casa cuando 
llegaron los invitados. Probablemente los sirvientes de lord Scott 


podrían confirmarlo, y, sin lugar a dudas, la señora Green también. 

—¿No ha hablado con la señora Green? —Normanby hizo la 
pregunta como si quisiera sorprender a Carmichael en renuncio. 

—Está perdida en un limbo administrativo —confesó Carmichael 
—. Fue arrestada el viernes y se presentaron cargos contra ella en 
Hampstead. No tenían espacio para ella en el calabozo, y la 
mandaron a algún otro sitio; todavía no la hemos localizado. 

—De todos modos, no tiene valor como testigo creíble; por 
mucho que diga, es solo una criada judía resentida más. 
Probablemente también esté implicada, diga lo que diga su marido. 
—Lord Timothy se reclinó en la silla con un suspiro. 

—Tanto si lo confirman otras fuentes como si no, Green dice que 
sir Aloysius Farrell también participó en la cena. Farrell tiene un 
pasado en el IRA y condenas por terrorismo. 

—No tengo ningún inconveniente en darle una orden para 
detenerlo a él —dijo Normanby. 

—Si es que logro dar con él —dijo Carmichael—. Al parecer es 
un profesional. La única dirección que ha dado en todas partes es la 
de su casa en Irlanda. 

—«¿Lo ha intentado en su club? —preguntó lord Timothy—. Creo 
haberlo visto por el White's. Y lo que es seguro es que es miembro 
del Jockey Club. Antes competía. 

—Gracias, señor —dijo Carmichael. Sacó un cuaderno y 
garabateó con prisa—. White”s, Jockey Club; se conocen todos. —Y 
volvió a guardárselo en el bolsillo interior—. También estaban 
presentes el secretario de lord Scott, Malcolm Nesbitt, una joven 
llamada Siddy, de la que no sabemos nada, y los dos tenientes de la 
Marina, Marshall y Nash. Según Green, hablaron de bombas y 
revolución. Al día siguiente, Gilmore y Marshall se mataron 
mientras fabricaban la bomba. Si no vamos a detener a lord Scott, 
creo que debería cancelar su asistencia a la representación. 

—¿Sin Gilmore? —preguntó Normanby—. Podrían intentar otra 
cosa, pero no es probable que vayan a planear lo mismo. 
Intensificaremos las medidas de seguridad en el teatro, y también 
en Covent Garden y Wimbledon. 

—¿ Wimbledon? —repitió Carmichael atónito. 

Normanby se puso serio. 

—Vamos a llevar al fiihrer a ver el tenis el sábado por la tarde. 


—No creía que le gustaran esas cosas —dijo Carmichael. 

— ¡Eso fue lo que dije yo! —exclamó lord Timothy—. «No parece 
que el tenis vaya con su estilo», dije. 

—Junto con la cena con los reyes, estas tres comparecencias 
públicas, en una ópera alemana, en una obra inglesa y para ver 
competir a un alemán y a un inglés jugando al tenis, son los eventos 
perfectos para demostrar la amistad que nos une al reich —le dijo 
Normanby a lord Timothy. Se volvió a mirar a Carmichael—. 
Cancelar alguna de estas apariciones equivale a admitir que no 
podemos controlar la seguridad y a nuestros propios terroristas. No 
sería necesariamente un reconocimiento público, pero supondría 
admitir nuestra debilidad ante el fihrer, y eso es algo que no quiero 
hacer. 

—Entiendo —dijo Carmichael con cierta sensación de vértigo—. 
Usted me ha preguntado qué nivel de certeza tengo en cuanto a la 
implicación de lord Scott. Creo que tenemos pruebas suficientes 
para arrestarlo como sospechoso de estar involucrado, y, sin duda, 
bajo la nueva Ley de Defensa Nacional. No sé si eso basta para 
resistir un escrutinio político intensivo. 

—Francamente, detenerlo y volver a dejarlo en libertad en caso 
de que no podamos cargárselo sería un desastre —dijo Normanby 
con una sonrisa cautivadora—. Tampoco puede desaparecer. Si lo 
arrestamos, tiene que ser juzgado en público... ¿Eso significaría la 
Cámara, Tibs? Y lo tendrán que colgar. 

—Creo que sí, que significa la Cámara —dijo lord Timothy. 
Tenía el ceño fruncido—. Pero podría ser que lo admitiera, llegado 
ese punto. Es de esa clase, ya sabes, si es verdad. Se levantaría y te 
llamaría traidor, y admitiría que iba a hacerte volar por los aires, y 
que, de haberlo hecho, habría sido algo positivo. 

—Eso no nos perjudicaría en absoluto —dijo Normanby 
alegremente—. Si lo gestionamos bien, puede que hasta nos fuera 
de ayuda. Es una lástima que la conexión judeocomunista no sea 
más acentuada. Solo los Green. ¿Qué tuvo que ofrecerle a Green 
para que hablara, inspector? 

—Que lo ahorcaríamos aquí y no lo devolveríamos al reich, y 
que tampoco enviaríamos allí a la señora Green. 

—Creo que podemos arreglarlo —dijo Normanby—. Creo que 
tienes razón, Tibs, Scotty lo admitiría en el estrado. Bueno; firma las 


órdenes y dáselas al inspector Carmichael. 

Lord Timothy tomó su pluma y firmó. 

—Será mejor que se lleve refuerzos —dijo—. Por aquello de 
enfrentarse a un lord en su finca, y demás. Ya lo he dispuesto todo. 

—Gracias, señor. —Carmichael dejó su té intacto e hizo ademán 
de levantarse. 

—No, espere, inspector. Hay algo más que querría discutir con 
usted. —Normanby abrió la puerta de la caja fuerte de par en par, 
sacó una carpeta y luego volvió a cerrarla casi del todo y se sentó 
de nuevo. 

Carmichael volvió a acomodarse, nervioso. 

—-¿Sí, señor? 

—Me da la impresión de que todo este asunto de los terroristas y 
anarquistas está sobrecargando bastante a nuestra fuerza policial 
tradicional. Mire lo que ha pasado con la señora Green, se ha 
perdido en la burocracia. Estamos construyendo nuevas cárceles, 
por supuesto, y tratando de deshacernos de algunos de los peores 
casos mandándolos al continente, pero me parece que también nos 
vendría bien contar con un cuerpo especial de policía para que 
trabaje con esta clase de cosas. A usted lo conocemos, es un hombre 
razonable y confiamos en usted, un hombre con experiencia en esta 
área, el hombre que resolvió el caso Farthing, y ahora, en la 
investigación de este otro, lo ha hecho muy bien. Usted sería 
nuestra primera opción como cabeza visible de esta nueva agencia. 

—¿Una Gestapo? —preguntó Carmichael. El estómago le dio un 
vuelco. Entendía muy bien lo que Normanby le estaba diciendo. Él 
era un hombre sobre el cual, dada la necesidad, podían ejercer su 
poder, era un hombre que sabían que haría lo que le ordenasen, 
llegado el caso. Se preguntó si lo que Normanby tenía en la mano 
no sería su propio expediente. Quería dimitir, alejarse de todo 
aquello, no hundirse aún más en ello. Demasiado tarde, pensó. 

—No. Bueno, sí. Claro que no lo llamaríamos así —dijo lord 
Timothy—. Pensábamos llamarlos «La Patrulla». Es un nombre bien 
contundente y con solera. Así llamaban a la policía en los tiempos 
de Nelson. Pensamos que conserva el tono adecuado. 

—¿Qué le parece, inspector? ¿O debería decir inspector jefe? — 
preguntó Normanby. 

Carmichael miró a Normanby y vio que el primer ministro 


detectaba su tormento, y que disfrutaba con ello. 

—¿Sobre el nombre? —preguntó—. Me parece que es una buena 
elección. 

—Sobre aceptar el puesto —dijo Normanby impaciente—. ¿Cree 
que podría manejarlo? 

—No sé si estoy cualificado —dijo Carmichael sin delatar 
expresión alguna. Sabía que no tenía alternativa, que, si no 
aceptaba, si intentaba retirarse ahora o emigrar, acabaría en algún 
campo infernal, al igual que Jack. Si aceptaba, al menos tendría el 
poder suficiente como para protegerse de todos, excepto de 
Normanby, y tal vez estuviera a tiempo para protegerse de él 
también. Podría hacer la vista gorda de vez en cuando, quizá evitar 
las peores injusticias. Pero lo llamaran como lo llamaran, suya sería 
la responsabilidad del sonido de las botas en la escalera a 
medianoche, de difuminar los límites entre la culpabilidad y la 
inocencia al servicio de la oportunidad. Supo que podía llegar a ese 
punto, o a algo parecido, cuando aceptó el trato con Penn-Barkis. 
Era un idiota por seguir con escrúpulos. Al fin y al cabo, ya había 
vendido su alma. 

—Deje que nosotros seamos el mejor juez —dijo lord Timothy—. 
Estoy seguro de que hará un trabajo espléndido. 
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(E, día siguiente, miércoles, fue todo de ensayos. Tuvimos allí a 


los cómicos, y debo decir que Antony había realizado un trabajo 
estupendo con su caracterización. Había decidido mantener al 
Cómico Rey como un rey, para emular a Claudio. Iba vestido de 
negro de la cabeza a los pies, y había otro hombre, el padre de 
Hamlet, cuyo vestuario imitaba el del anterior, pero en blanco. Lo 
bueno era que este tenía la piel oscura; en realidad era un 
estudiante indio de Derecho que Antony había conocido en alguna 
parte. No tenía que decir ni una palabra, de modo que nos las 
podíamos arreglar con él. Tenía la misma estatura que el Cómico 
Rey, y daba toda la sensación de ser su negativo. Los demás 
cómicos eran mujeres, una especie de coro danzante vestido por 
completo de rojo sangre, desde las medias hasta los pañuelos que 
llevaban en el pelo. Era bastante sobrecogedor. 

Antony lo había dispuesto todo para que, durante la 
representación, el público de la corte estuviera sentado en el fondo, 
sobre un estrado elevado. Era una especie de tarima que, a lo largo 
de la obra, se mantenía oculta tras una cortina, y se usaba para las 
salidas y las entradas, pero para ello la cortina se elevaba y nosotros 
nos quedábamos allí sentados, intercambiando algunas palabras del 
diálogo, viendo la mascarada y mirando más allá, al público. En un 
momento dado, Mollie se inclinó demasiado y su silla se salió del 
borde, y volvimos a empezar. De modo que yo me encontraba 
sentada, mirando al auditorio, cuando los del dispositivo de 
seguridad entraron en el palco real y prácticamente lo desmontaron. 
Lo examinaron por dentro y por fuera, dieron golpes, midieron, 
compararon el número de puntales con el de los otros palcos, y todo 
lo hicieron con mucho ruido. Nunca me alegré tanto de que no 


hubiéramos escondido una bomba allí la semana anterior, porque la 
habrían encontrado con toda seguridad. Lo que me preocupaba era 
que, sin duda, la estaban buscando, y no se me ocurría cómo podían 
saberlo. 

Esa tarde al salir se lo conté a Devlin. Seguía pasándose a 
recogerme después de los ensayos, a pesar al guardia armado que 
había en la entrada de artistas. Dijo que cambiar el plan sería peor 
que ser reconocido y que, de todos modos, cuando terminara ese 
trabajo él ya estaría quemado. 

—¿Desmontarlo? —dijo repitiendo lo que yo le había contado 
mientras arrancaba el coche y se incorporaba al tráfico entre dos 
taxis negros—. Pero se interesaron especialmente por ti, ¿verdad, 
cariño? 

—No, en absoluto —dije yo—. Por ninguno de nosotros. Ni 
siquiera dejaron de dar golpes cuando Antony se lo pidió. 

—Entonces la cuestión es lo que saben —dijo frunciendo el ceño 
—. Será mejor que haga una llamada. 

Aparcó a las puertas de Green Park, donde había dos cabinas 
telefónicas juntas, que en la oscuridad daban la imagen de ser muy 
rojas y sólidas. Se metió en la primera y pude verlo marcar un 
número y esperar, con los peniques preparados. Al cabo de un rato 
lo intentó con otro número, se quedó escuchando y colgó sin 
introducir las monedas. Entonces salió de aquella cabina y se metió 
en la otra, donde yo solo le veía la espalda, un poco encorvada 
sobre el auricular. Vi que estaba hablando. 

Cuando regresó estaba muy serio. 

—Sal —dijo—. Vamos a dar un paseíto. 

—Van a cerrar el parque enseguida —objeté. 

—Vamos, encanto —dijo abriéndome la portezuela. Me bajé. Me 
rodeó con un brazo y me condujo hacia el parque—. El Parlamento 
está por ahí, y Buckingham Palace, por ahí —dijo, como si fuera un 
guía turístico. Londres nos envolvía por todas partes, pero lo único 
que yo veía en las direcciones que él había indicado eran árboles y 
hierba, y un hombre paseando a un perro a lo lejos. 

—¿Estamos quemados? —pregunté en voz baja. 

Él me miró, entonces me apretó los hombros un poco más fuerte. 

—No lo creo. No he visto que nadie nos siguiera. Pero no 
contestan en el número particular de Coltham, y la persona que 


contesta en la línea pública me ha sonado a madero. Así que parece 
que van a por lord Scott. Pero no tiene mucho sentido, porque, si 
tienen a lord Scott y él les ha contado lo del palco, lo primero que 
habrían hecho sería ir a por ti, que estabas allí mismo. 

—¡El tío Phil nunca se lo diría! 

Parecía escéptico. 

—No se puede asegurar eso de nadie —dijo con bastante tacto 
—. El dolor suficiente y un poco de tiempo, y empiezas a contarles 
todo lo que sabes, y todo lo que crees que quieren saber, 
inventándotelo si no lo sabes, porque estás desesperado por hablar. 
Tu tío Phil no pensaba que llegarían tan lejos como para emplear 
métodos como ese con un lord, y Loy creía que estaba en lo cierto. 
Yo no confiaría en ello. 

Detestaba la idea de que torturaran al tío Phil, y al mismo 
tiempo no podía creerlo del todo. Supongo que era como lo del 
jabón de piedra del que había oído hablar, pero que no había 
aceptado durante todo ese tiempo. Hay cosas que no se pueden 
asimilar. No quería pensar que nuestra policía —a la que siempre 
había considerado como una clase especial de servicio, de 
protección, que estaba incuestionablemente de mi parte— pudiera 
hacerle cosas horribles a nadie. Supongo que sabía que se las hacían 
a los terroristas, pero a estos los había catalogado como 
merecedores de ello. Eso excluía definitivamente al tío Phil. 

Anduvimos arriba y abajo. 

—¿Qué estamos haciendo? —pregunté. Había sido un día 
caluroso, pero, ahora que el sol había caído, estaba deseando 
ponerme un abrigo. 

—Estamos esperando a Loy —dijo. 

—Entonces, ¿Loy está bien? 

—Loy no estaba en Coltham —fue lo único que dijo. Luego, 
después de unas cuantas vueltas más por la hierba, cuando volvimos 
a divisar las puertas, el coche y las cabinas telefónicas, añadió—: Si 
salimos de esta con vida, cariño, si ellos mueren y nosotros no, 
huye. Coge un tren para Holyhead, no creo que busquen con 
demasiada insistencia en esa dirección. En Dublín, ve a... 

—No me cogerán, y, de todos modos, esa no sería vida para mí 
—lo interrumpí molesta. 

—Podrían conseguirte papeles y mandarte a América, cariño — 


dijo Devlin—. Mi gente tiene contactos al otro lado del charco. A lo 
mejor podrías ir a Hollywood. 

—Allí están a partir un piñón con Hitler. 

—Si Hitler estuviera muerto, no lo harían. —Pero no volvió a 
ofrecerse a darme la dirección de Dublín, y yo no se la pedí. 

El hombre del perro nos adelantó y nos dedicó una mirada de 
indiferencia. Supongo que en los parques de Londres es tan habitual 
ver a unos amantes abrazados como a un hombre con un perro, y 
supongo que eso Devlin lo sabía. Era un perro precioso, un labrador 
dorado con un aspecto estupendo. Deseé poder tener un perro, o, 
mejor aún, dos; no obstante, en Londres resultaría injusto. 

—¿Vamos a seguir adelante con esto? —pregunté, pasado otro 
frío instante. 

—Te encantaría que lo canceláramos, ¿verdad? Eso depende de 
lo que averigiie Loy. 

No le había dicho nada a Devlin sobre el hecho de haber 
cambiado de opinión en la recepción, en parte porque se suponía 
que él pensaba que ya estaba de acuerdo, y en parte porque era 
muy difícil decírselo. 

—No quiero cancelar —dije débilmente—. Ahora quiero seguir 
adelante. 

Estaba demasiado oscuro para ver la expresión de Devlin. 

—No te he contado el plan nuevo —dijo—. Todo depende de ti, 
pequeña. 

—¿No quieres que la detone desde el escenario? —pregunté. 

—No, en eso tienes razón —dijo—. Loy estará en el gallinero y 
yo estaré en la primera fila, como refuerzo. Ya tenemos las 
entradas. La bomba estará escondida en un arreglo floral. Estará en 
la base. Las flores serán para el palco real, pero te las entregarán a 
ti por error, y tú las llevarás por la puerta de acceso y las subirás al 
palco. 

Era una auténtica locura, por supuesto, pero vi que podía 
funcionar. Los guardias de seguridad de la entrada de artistas 
registrarían con mucho menos detenimiento las flores que llegaran 
para mí de lo que lo harían los de la entrada principal con las flores 
que estuvieran destinadas al palco, y, si era yo quien llevara las 
flores, probablemente se limitarían a aceptarlas, sobre todo si 
encajaban en algún rincón. Tenía mucho más sentido que 


cualquiera de las otras propuestas. 

—¿Has hecho la bomba? 

—Esta tarde. Y está en la base, solo hay que colocar las flores el 
viernes por la mañana y hacer que las envíen. Hasta ahora todo iba 
como la seda. 

Devlin cambió el modo de agarrarme del brazo, y eso me 
recordó a Daphne y a Mark en la recepción. 

—Cógeme del codo —dije, y él lo hizo. Lo coloqué de modo que 
fuera igual a como Mark lo había hecho. No era nada cómodo, 
aunque la mano estuviera bastante floja—. Ahora aprieta solo un 
poquito. —Era insoportable. 

—¿A qué venía todo eso? —preguntó—. ¿Algo para la obra? 

—No, es la forma brutal en que Mark Normanby tenía cogida a 
su mujer anoche en la recepción. Sabía que tenía que doler, solo 
quería asegurarme. Creo que debe de ser una especie de sádico. 

—Por lo que he oído, no aguanta mucho a las mujeres. 

Empezaba a preocuparme seriamente por el paradero de Loy. Un 
guarda del parque pasó por nuestro lado de camino hacia las 
puertas. 

—Estamos a punto de cerrar, amigo —dijo. 

Salimos por las puertas y avanzamos hacia el coche. 

—No sé... —empezaba a decir Devlin, cuando divisamos a 
Siddy, envuelta en su abrigo de pelo de camello, bajando rápido 
desde Piccadilly en dirección a nosotros. 

—Nos subimos al coche y vamos a algún sitio —dijo. 

—+¿Dónde está Loy? —preguntó Devlin. 

—Tratando de pasar desapercibido —dijo Siddy abriendo la 
puerta del coche. Se sentó delante, junto a Devlin, y yo me senté 
detrás y me incliné hacia delante, para poder oírlos hablar. 

—No me sigue nadie. 

—A nosotros tampoco nos sigue nadie; el paseo que nos hemos 
dado por el parque durante todo este tiempo mientras te 
esperábamos lo confirma casi con toda certeza —dijo Devlin—. 
Bueno, ¿qué ha pasado? 

—Han arrestado al tío Phil, y se han llevado a casi todos los que 
estaban en Coltham, sirvientes incluidos —dijo al mismo tiempo 
que Devlin arrancaba—. A mis fuentes les ha costado bastante 
averiguarlo, lo han hecho todo con mucho sigilo y bajo órdenes 


directas del Ministerio del Interior. Normalmente, con algo 
parecido, alguien me habría avisado, o al tío Phil, pero deben de 
haberlo adivinado. Ha habido algún problema allí abajo, es la única 
razón por la que sé algo. 

—¿Y cómo han llegado hasta él? Saben lo suyo y saben lo del 
palco, pero no han ido a buscar a Viola —dijo Devlin. Siddy estaba 
encendiendo un cigarrillo y vi claramente el perfil de Devlin a la luz 
de la cerilla; parecía implacable y resuelto, como cuando estaba 
haciendo el amor. 

Siddy exhaló el humo. 

—Creemos que debe de haber sido a través de los criados de 
Lauria. Los Green lo sabían. Estaban escondidos; tan bien 
escondidos que nosotros tampoco pudimos encontrarlos, pero los 
cogieron el viernes pasado. Conseguimos que la señora Green 
escapara, está a salvo en..., bueno, a salvo; pero el señor Green 
debe de haber hablado. 

—¿Qué sabían? —preguntó Devlin. 

—Conocían el plan original. Nada del desarrollo posterior. Nada 
de ti, ni de Viola. Y deben de haber oído el nombre de Loy, 
probablemente solo como Loy, pero puede que también como sir 
Aloysius. 

—Eso es tan inconfundible como una maldita huella dactilar — 
musitó Devlin frenando delante de un semáforo en rojo. 

—No encontrarán a Loy, puedes confiar en él. Por eso he venido 
yo, y no él. Estoy bastante segura de que solo me han oído nombrar 
como Siddy, lo cual oficialmente no significa nada para nadie. 

—Pero sí para gente que te conoce. ¡Puede que los policías no te 
conozcan, pero ayer bailaste con el primer ministro! —dije. 

—También bailé con Heinrich Himmler, y no vomité, ni me 
arrestaron, así que no saben nada sobre mí —dijo Siddy volviéndose 
para mirarme—. Y si no saben nada de mí, no saben nada de ti y 
podemos seguir adelante con el plan. Además, Mark Normanby me 
llama lady Russell, que sigue siendo mi nombre, aunque Geoff y yo 
estemos divorciados. 

—Yo decido si seguimos o no —dijo Devlin. El semáforo se puso 
en verde—. ¿Adónde se supone que voy, Siddy? 

—No veo por qué no puedes irte a casa, al piso —dijo—. Me 
mudo y Loy viene conmigo, para mayor seguridad, pero el piso 


debería valer. No hay que alterar el patrón. Y, de todos modos, la 
bomba está allí. 

—¿La bomba está allí? —pregunté alarmada. No me gustaba la 
idea de dormir tan cerca de ella. 

Los dos me ignoraron. 

—Lord Scott, y Malcolm, y Bob, todos conocen a Viola y el plan 
actual —dijo Devlin—. Eso debería significar que recogemos los 
bártulos ahora mismo. 

—En una operación ordinaria, sí —aceptó Siddy—. Pero esta es 
demasiado importante, y es una oportunidad única. Ellos lo saben, y 
conocen los tiempos, aguantarán hasta entonces. Creo que 
deberíamos arriesgarnos. 

—¿Tú crees? —Devlin la estaba mirando fijamente—. ¿O es 
Moscú el que lo cree? 

—No he hablado con Moscú desde que me enteré —dijo—. Pero 
te aseguro que Moscú pensaría que es bastante razonable perdernos 
a todos nosotros para eliminar a Hitler. Loy piensa que debemos 
seguir. 

—Loy es adicto al riesgo, ya lo sabes —dijo Devlin—. Lo decido 
yo. 

Avanzamos un rato en silencio. 

—Sé que no depende de mí en absoluto —dije pasado un 
instante—. Pero yo creo que deberíamos intentarlo. Ahora tenemos 
un buen plan, uno que debería funcionar. Y es una oportunidad 
para deshacernos de algunas personas que son realmente infames. 

—Esto es otra cosa. Creí que pensabas que solo hacían su trabajo 
y que serían reemplazados por otros iguales que ellos —dijo Siddy. 

—Eso fue antes de conocerlos —dije con firmeza. Lord Ullapool 
estaba asustado. No dejaba de pensar en ello. 

—Antes de tomar una decisión, vamos a ver cómo va mañana — 
dijo Devlin—. Dile a Loy que se mantenga al margen, y tú también, 
por si acaso. Si todo va bien, tú y yo nos reuniremos en la floristería 
el viernes por la mañana. Ve con cuidado, pero acércate. Si yo no 
estoy allí, se acabó, y probablemente ya habré salido del país. 

Devlin redujo la marcha mientras decía esto último y estacionó a 
la entrada de la estación de metro de Notting Hill Gate. 

—¿Puedo llamarte mañana? —preguntó Siddy con la mano en la 
manija de la puerta. 


—No llames al piso bajo ningún concepto, desde ningún sitio. 
Dame tu número nuevo. Si te necesito, te llamaré desde una cabina 
—dijo Devlin con firmeza. 

—De acuerdo —dijo Siddy bajándose—. Entonces, el viernes por 
la mañana. 

Había gente entrando y saliendo del metro. Se despidió con un 
gesto desenfadado y cruzó la puerta. 

—Esos dos —dijo Devlin hablando más consigo mismo que 
conmigo—. Venga, vamos —dijo mirándome por el retrovisor—. 
¿Hay algo del piso que necesites sin falta para mañana por la 
mañana, cariño? Porque, si no, ahora que puedo jurar que nadie nos 
está siguiendo, creo que vamos a asegurarnos de seguir a salvo y 
vamos a pasar la noche en un hotelito que conozco cerca de 
Victoria. 

—¿En un hotel no te pedirán un documento de identidad? — 
pregunté. 

—Para un irlandés, un pasaporte basta, y tengo varios 
pasaportes irlandeses —dijo Devlin con una sonrisa—. Si te las 
apañas para no parecer mi mujer, no creo que quieran ver nada 
tuyo. ¿Necesitas algo? 

—Creo que me las arreglaré —dije. 

—No puedo dejar que vayas a los ensayos con tus braguitas 
sucias —dijo Devlin burlón. 

—Puedo comprarme unas por la mañana. O podemos llamar a la 
señora Tring y pedirle que me traiga unas de casa —dije. 

—No te preocupes —dijo Devlin—. Hay una bolsa en el maletero 
con una muda para cada uno. Ha estado ahí desde el primer día que 
te quedaste conmigo. Por si acaso. 

Siguió conduciendo por los barrios de Londres y volví a 
asombrarme de lo maravilloso que era que supiera lo que estaba 
haciendo; al contrario que yo, que, cuando no estaba interpretando 
un papel, normalmente me limitaba a salir del paso como 
buenamente podía. 
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E, concepto que tenía el ministro del Interior de lo que eran los 


refuerzos necesarios para desafiar a un lord del reino en su guarida 
consistía en un coche celular y otro furgón lleno de agentes 
entusiastas bajo el mando de un sargento. Carmichael y Royston los 
guiaban con el Bentley. El sol caía a plomo sobre la pequeña 
procesión mientras salía de Londres, rumbo a Coltham. 

—Kent, inspector —dijo Royston apartando la vista de la 
carretera y fijándola en Carmichael —. ¿Recuerda haber dicho que 
nunca habría sospechado que yo tuviera una tía de Kent? 

Parecía algo procedente del otro extremo de un túnel oscuro. 

—De camino a Farthing —dijo Carmichael, como si hubiera 
dicho «Cuando era niño», o «Antes de la guerra», o incluso «Antes 
de la guerra de sucesión austríaca». 

Las soleadas praderas se parecían bastante poco a la campiña de 
Hampshire que tanto había angustiado a Carmichael en aquella 
ocasión. Aquí todo era mucho más abierto. Se veían los pueblos en 
la distancia, a través de los ondulados Downs. Los cuervos 
sobrevolaban en círculo los campos de maíz crecido. 
Ocasionalmente se erigían secaderos con torres, que le otorgaban al 
paisaje un aspecto casi holandés. 

—¿Cree usted que es más bonito, señor? —se aventuró Royston. 

—Un poco, quizá. Pero donde se ponga un buen brezal de 
Lancashire, que se quite todo lo demás —dijo Carmichael haciendo 
un esfuerzo. De pronto le invadió el deseo de poder bajarse del 
coche y dar un paseo bajo el limpio aire campestre hasta caer 
agotado. 

—Tampoco se puede parar en algún pub, con todos estos detrás 
de nosotros, aunque sea la hora de comer —dijo Royston crecido. 


—Me parece que cualquier pub lo encontraría un poco 
intimidatorio —dijo Carmichael. 

Royston se echó a reír. 

—Solo un poco —dijo—. ¿De verdad cree que los necesitamos, 
señor? 

—No —dijo Carmichael —. Con nosotros dos, y tal vez un agente 
robusto para ponerles las esposas, habría bastado, y seguramente 
habría resultado bastante menos alarmante. Pero no pude 
discutírselo al ministro del Interior. 

—-Claro que no, señor —dijo Royston—. Pero, por lo menos, esta 
vez vamos a coger a uno de ellos. 

—¿Uno de quiénes, sargento? —inquirió Carmichael. 

—Uno de los potentados, de los peces gordos. ¿No es un lord, al 
que vamos a arrestar? Lord Scott, dijo Green, y sir Aloysius. No 
siempre es un escudo protector. No siempre se salen con la suya. 

Carmichael digirió aquello detenidamente. No lo reconfortaba 
tanto como le hubiera gustado. 

Royston rompió el silencio. 

—Ya casi hemos llegado, solo hay que subir esa colina y entrar 
por el sendero. Desde la carretera no se ve la casa, pero hay un par 
de verjas grandes, como las de Farthing, y recuerdo que las veía 
cuando era un chiquillo y venía a visitar a mi tía. Siempre me 
preguntaba qué habría detrás. 

—¿Le gustaría tener un trabajo nuevo, Royston? —preguntó 
Carmichael al tiempo que el coche iniciaba el ascenso. 

—¿Qué quiere decir? —Royston mantuvo los ojos clavados en la 
carretera—. ¿No estoy cumpliendo con lo que se espera de mí? 

—Quiero decir que lord Timothy Cheriton y el señor Mark 
Normanby, a los cuales recuerda usted perfectamente, me han 
ofrecido un nuevo empleo como cabeza de una nueva rama especial 
de la policía que lidiará con los terroristas, y cosas así. Me 
preguntaba si no le gustaría trasladarse conmigo. Supondría un 
aumento de sueldo, puede que incluso un ascenso. 

Royston se quedó callado mientras el coche alcanzaba la cima de 
la colina. 

—Se llamará la Patrulla —añadió Carmichael. 

—Sin ánimo de ofender, no estoy seguro de que sea la clase de 
trabajo que me gusta —dijo por fin Royston cuando la carretera 


empezaba a descender de nuevo. 

—A mí tampoco, sargento, pero no tengo muchas alternativas — 
dijo Carmichael—. Bueno, habría estado bien tenerlo a usted a 
bordo, pero lo comprendo. 

Giraron al llegar a un par de magníficas puertas de hierro 
forjado que permanecían abiertas bajo la luz del sol. La procesión 
los siguió. Avanzaron lentamente por el sendero de grava y se 
detuvieron enfrente de las grandes ventanas con parteluz de la casa. 
Había rosales por todas partes y una profusión de rosas rosas, 
amarillas y blancas rayadas. 

—En cierto modo, no es tan grandioso como me lo esperaba — 
dijo Royston—, para que lo llamen palacio. Más pequeño que 
Farthing. Y amarillo. Bonitas rosas, sin embargo. 

—Será mejor que hable con la escolta para asegurarme de que 
entienden que deben esperar hasta que se les llame —dijo 
Carmichael. 

—Sí, señor; es mucho mejor que no parezca que esperamos que 
se presenten dificultades —convino Royston—. Siempre podemos 
echar mano de ellos si los necesitamos para sacar a alguien a 
rastras. 

Carmichael se bajó del coche y fue andando hasta el coche 
celular. Se preguntó si no habría sido más solemne haber enviado a 
Royston a hablar con ellos y quedarse él esperando dentro del 
coche. Ya era demasiado tarde. Ya tendría tiempo para 
acostumbrarse a la dignidad en su nuevo puesto. Probablemente lo 
tendrían encerrado en una oficina, como a Penn-Barkis. Solo había 
avanzado unos pocos pasos crujientes sobre la grava, cuando sintió 
que algo duro le golpeaba la espinilla. Instantáneamente se 
retrotrajo a las tardes de verano en la escuela y al impacto de una 
bola de críquet. Fue la sacudida que lo acompañó lo que lo devolvió 
a aquellos días de pesadilla en Francia, que culminaron en 
Dunquerque y que supusieron la experiencia bélica de Carmichael. 
Se lanzó al suelo de bruces. Hubo otra sacudida, más lejos, y esta 
vez lo reconoció plenamente. No lo estaban bombardeando desde 
un tanque, ni lo estaban ametrallando desde un avión: alguien le 
estaba disparando con una escopeta. Aquella segunda sacudida 
debió de ser el segundo cañón, de modo que estaría a salvo 
mientras la recargaban, suponiendo que hubiera solo un tirador, lo 


cual era una mala suposición. Lord Scott, sir Aloysius, Nash, 
Nesbitt, cuatro hombres, al menos, y sabe Dios quién más. Sin alzar 
la cabeza, Carmichael se refugió detrás del Bentley. La grava echará 
a perder el traje, pensó, y quiso reírse ante la incongruencia. 

Se oyó un estallido en la puerta de un coche, y luego otro. Hubo 
otro disparo de escopeta. Después vino el chasquido de fuego de 
rifle. Desarmado, como era costumbre de la policía británica, 
Carmichael se quedó agachado entre la parte trasera del Bentley y 
la delantera del coche celular. A juzgar por el ángulo de fuego del 
rifle, los refuerzos del Ministerio del Interior estaban violando la 
tradición policial. En general, Carmichael era partidario de la 
tradición, pero en este caso en particular no sintió más que alivio. 

Después de una eternidad, los disparos cesaron. Entonces oyó la 
voz firme y joven de un londinense gritar: 

—Policía. Salgan todos con las manos en alto. 

Consiguió ponerse de cuclillas por sus propios medios, y luego, 
al ver que no atraía disparos, se puso de pie. Vio varios cuerpos en 
la grava. La piedra dorada de la casa estaba plagada de marcas de 
bala de color crema y algunas de las ventanas con parteluz estaban 
rotas. A un lado de la casa, un anciano con una mata de pelo blanco 
lideraba una fila de criados y sirvientes con las manos en alto. 

—Señor —dijo alguien al lado de Carmichael. Él dio un 
respingo, y luego se volvió. Era el inexpresivo subinspector de las 
fuerzas del Ministerio del Interior. Había perdido la gorra de su 
uniforme y parecía haber envejecido desde que salieron todos del 
Yard. 

—-Ogilvie, inspector. Me alegro de verlo vivo. 

—Creo que me han tocado —dijo Carmichael al recordar el 
impacto en la espinilla. Al bajar la mirada descubrió con sorpresa 
que la pernera de su pantalón estaba empapada de sangre—. Un 
perdigón, creo. 

—Eso es lo que estaban usando, señor, escopetas y perdigones 
bastante pesados, como los que se usan para las liebres, tal vez, no 
perdigones ligeros. Lo vi caer y pensé que le habían alcanzado de 
lleno. 


No, tuve suerte —dijo Carmichael automáticamente—. 
¿Cuántos eran? 
—Cuatro —respondió Ogilvie—. Mis tiradores derribaron a dos 


de ellos, y entonces los otros dos se han rendido. He enviado a un 
grupo armado a registrar la casa para comprobar que los tenemos a 
todos. 

—Eso es, bien —dijo Carmichael. Se sentía, en cierta medida, 
distanciado de todo el asunto. Ni siquiera sentía el dolor de la 
herida. 

—Creo que debería sentarse en el furgón, señor —dijo Ogilvie. 

Carmichael asintió. Ogilvie lo agarró del codo y lo condujo hacia 
el lateral de los vehículos. Los agentes estaban esposando a todos 
los que habían salido de la casa y apiñándolos en el coche celular. 

—Asegúrense de tomarles los nombres y la documentación — 
dijo Carmichael cuando pasaban a su lado. 

—Sí, señor, es lo que están haciendo, señor, como manda en 
procedimiento. Pero no creo que vayamos a tener problemas para 
encausarlos bajo la Ley de Defensa Nacional, teniendo en cuenta 
que nos han disparado. 

Pasaron por el lado más alejado del furgón. Las puertas traseras 
estaban abiertas. Carmichael no quiso meterse dentro, pero se 
acomodó en el suelo elevado. Fue un descanso liberar la pierna del 
peso de su cuerpo. Ogilvie se quedó de pie a su lado con gesto 
preocupado. 

—Podría haber una bomba —le recordó Carmichael. 

—Sí, señor, he puesto al corriente a mis hombres de esa 
posibilidad —dijo Ogilvie—. Creo que necesita un médico, señor, 
para que le extraiga el perdigón de la pierna. Puedo traer aquí a 
uno si... 

—Lo ha hecho muy bien, subinspector, y le respaldo por 
completo en todas las decisiones que tomó cuando pensaba que 
estaba al cargo —dijo Carmichael—. Pero necesito saber quién ha 
sido arrestado y si hay más resistencia dentro de la casa. Me 
quedaré aquí. 

—Sí, señor —contestó Ogilvie. Uno de los agentes apareció 
portando una lista; Ogilvie la tomó y se la entregó a Carmichael—. 
Esta es la lista de los detenidos; se han cotejado los documentos de 
identidad de todos ellos. 

Carmichael le echó un vistazo. Lord Philip John Scott 
encabezaba la lista. No figuraba ninguno de los otros nombres, ni 
tampoco había ningún nombre de mujer que pudiera parecerse a 


Siddy. 

—¿Sabemos a quiénes hemos disparado? —preguntó. 

—Deme solo un minuto —dijo Ogilvie. 

Carmichael se reclinó para apartarse del sol. Olía a sangre, y 
encima de ese olor, notó la fragancia de las rosas que había frente a 
la casa. La paz indolente de una tarde de junio se estaba 
apoderando sigilosamente de lo que había sido la escena de una 
batalla. En algún lugar que no alcanzaban a ver, en lo alto, una 
alondra empezó a trinar. Royston debe de haber entrado con el 
grupo de la casa, pensó Carmichael, porque no lo veía por ninguna 
parte. Confiaba en que no hubieran encontrado más contratiempos. 
Se alegraba de que Royston estuviera con ellos. Esos hombres eran 
todos muy entusiastas, pero Royston tenía sentido común. 

Ogilvie regresó. 

—Malcolm Nesbitt y Robert Nash, según sus papeles —dijo. 

— ¡Maldita sea! —dijo Carmichael. Hacía ya tanto tiempo que 
quería hablar con Nash, que se le antojó una terrible decepción 
saber que nunca podría hacerlo. La muerte era el fin de cualquier 
respuesta posible. 

—El otro hombre que llevaba escopeta, además de lord Scott, es 
su mayordomo, Goldfarb. 

—¿NOo han arrestado a ninguna mujer, aparte de a las sirvientas? 

—A ninguna, señor. 

Bueno, sería bastante sencillo que Green identificara a la 
misteriosa Siddy, si se escondía entre ellos. Lo mismo ocurría con 
sir Aloysius, si se hubiera disfrazado de mayordomo judío, o 
cualquier otra cosa. Los tenían a todos. Estaba decepcionado por el 
hecho de que Nash quedara descartado de cualquier interrogatorio, 
pero probablemente conseguirían de lord Scott todo lo que 
buscaban. 

—No podemos perder a ninguno de ellos en la tramitación — 
dijo Carmichael—. Asegúrese de que los llevan a todos al mismo 
lugar y de que los mantienen juntos. Sé que ahora mismo están 
saturados, pero esto es importantísimo. Probablemente la mayoría 
de los sirvientes serán puestos en libertad pronto, pero necesito 
interrogarlos a todos. 

—La mayoría parecen estar aterrados —dijo Ogilvie—. No 
sabían de donde salían todos esos disparos. Por lo que han dicho 


hasta el momento, el señor Nesbitt nos vio llegar por el sendero y 
bajó las escaleras presa del pánico, ante lo cual el teniente Nash y 
lord Scott echaron mano de la escopetas de la sala de armas y 
prepararon la defensa. 

—No sé qué pensaban conseguir con esto. No tenían ninguna 
opción. ¿No estarían cubriendo la huida de nadie por la parte de 
atrás? 

—Supongo que es posible, pero no se deduce de nada de lo que 
haya dicho nadie. ¿Envío una patrulla bajo mando de un sargento, 
señor? ¿O la dirijo yo mismo? 

—¿Cuántos hombres tiene ahora a su cargo? —preguntó 
Carmichael. 

—Veintiuno en activo, señor. Uno ha muerto de un disparo y 
otros tres están heridos. 

—Entonces, no vale la pena mandar una patrulla. Este terreno 
parece llano, pero se ondula, y hay bosquecillos, de forma que 
alguien que lo conozca podría esconderse con facilidad de veinte 
hombres, sobre todo con el susto que se habrá llevado, aunque los 
tuviéramos a todos disponibles. Por los sirvientes descubriremos 
quién ha estado aquí y cuándo. 

—Sí, señor —dijo Ogilvie. 

Un joven agente con el rostro encendido y la nariz respingona se 
presentó ante ellos. 

—La casa está asegurada, señor —le dijo a Ogilvie con un 
ademán mucho más militar de a lo que Carmichael estaba 
acostumbrado. 

—¿No hay bombas, ni escondrijos armados, nada que destacar? 
—preguntó Carmichael. 

—No, señor. Un cadáver, una mujer; la documentación la 
identifica como Muriel Nest, judía, camarera. —Vaciló, luego 
añadió—. Ha recibido un disparo de rifle a través de la ventana, 
señor. Pura mala suerte. 

—Estas cosas pasan, y no cabe duda de que ellos dispararon 
primero, sabiendo que tenían a personas inocentes en su bando — 
dijo Carmichael —. Puede que la hayamos matado nosotros, pero es 
indiscutible que estábamos actuando en defensa propia. 

—Sí, señor. Y ellos han matado a dos de los nuestros, sin 
mencionar a los heridos —dijo el agente de rostro encarnado. 


—¿Dos? —preguntó Carmichael —. Creí que había dicho que 
solo había perdido a un hombre, Ogilvie. 

—Eso es, señor —dijo Ogilvie azorado—. Pensé que lo sabía, 
señor. El otro era su chófer. Lo alcanzaron al principio, a una 
distancia bastante corta, en el pecho, justo cuando salía del coche. 
El coche también ha quedado destrozado, hubo muchos disparos. Lo 
siento, señor. 


29 


Y. idea que se hacía Devlin de un hotel cerca de Victoria era un 


tugurio de mala muerte en Pimlico. De hecho, nuestra habitación 
era subterránea, con una ventana al nivel de la calle. Debió de ser el 
cuarto del servicio cuando aquel mal llamado hotel era lo que se 
dice una casa. El cuarto de baño, que estaba debajo del vestíbulo, 
tenía una gran bañera anticuada, con patas en forma de garras y 
una tubería independiente de la que salía agua caliente primero y, a 
continuación, tibia. Después de registrarnos, Devlin salió a esconder 
el coche. Yo me di un buen baño. Cuando volví a la habitación, 
ansiando mis polvos de talco y mi crema facial, por no hablar de mi 
diafragma, Devlin estaba durmiendo como un tronco justo en el 
medio de la cama. Tuve que darle un codazo para que se hiciera a 
un lado. 

Me quedé tumbada, despierta, escuchando el sonido de las 
pisadas de la gente en la acera, por encima de mi cabeza, temiendo 
que alguno de ellos fuera un policía que viniera a buscarnos. Era 
tarde, pero seguía pasando gente repiqueteando. Hacía demasiado 
calor para cerrar la ventana. No dejaba de pensar en que el tío Phil 
había sido arrestado y, tal vez, torturado, y también Malcolm, y el 
amable y atento Bob Nash. ¿Cómo podía Siddy estar tan segura de 
que no les contarían todo lo que sabían sobre nosotros a las 
primeras de cambio? Devlin había dicho que tienen medios para 
hacer que todo el mundo hable. ¿Por qué solo creía lo que la gente 
me decía cuando lo hacían en un tono delicado? ¿De verdad creía 
que Pip, mi propia hermana Pip, era un monstruo? Estando allí 
tendida, despierta en medio de la oscuridad, lo que me parecía más 
terrible de todo era que podía reconocer en mí misma los motivos 
despiadados que podían hacerme igual que ella. No creo que Pip 


deseara que se maltratara a los judíos, pero se lo estaba pasando en 
grande en el continente, y le daba igual. 

Yo llevaría aquella bomba con la esperanza de que ella volara 
por los aires, junto con su espantoso Heinie, de manos sudorosas, y 
el sádico de Mark Normanby, e incluso el viejo Hitler, que parecía 
bastante simpático, pero que debía de ser tan malo como cualquiera 
de ellos. Por un breve lapso de tiempo, abrigué la fantasía de que se 
le habían ocultado todos los detalles horribles y que, si yo se lo 
explicaba todo, él acabaría parándolo. Era el único que me había 
caído bien. Pero no, lo había oído por la radio despotricando en las 
multitudinarias concentraciones de Nuremberg, entre antorchas 
encendidas —un espectáculo magnífico—, culpando a los judíos de 
todo lo que iba mal. 

Al final me dormí, y soñé con mi niñez, y con Pip empujándome 
hacia el estanque de patos, y las hierbas me atrapaban y me 
arrastraban, intentando llevarme hasta el fondo, mientras Pip, 
transformada de algún modo en la Pip adulta, mientras que yo 
seguía siendo una niña, se quedaba en la orilla riéndose. 

El ensayo general fue de maravilla. Todo lo que hasta entonces 
había salido forzado, resultó fluido. Mollie no se cayó ni una vez del 
estrado. Todo tomó la forma que debía. Ayudó mucho que Antony 
se mantuviera dentro de su papel de Claudio y no se saliera de él 
cada dos minutos para regañar a alguien. Era un Claudio magnífico, 
ahora que estaba metido de lleno en el papel, siempre seguro de 
que sabía lo que era mejor para todo el mundo. Yo me sumergí en 
el personaje, contenta de ser Hamlet, y no yo misma, por unas 
horas. Al final, nos felicitó a todos, nos dijo que durmiéramos bien y 
que nos aseguráramos de estar pronto en el teatro para el estreno. 

Mollie, Pat y algunos de los otros iban a ir a Mimi's, y a mí me 
habría gustado acompañarlos, pero Devlin me estaba esperando en 
el coche. 

—¿Cómo va todo? —pregunté. 

Él no me contestó hasta que nos hubimos alejado del teatro. 

—Nadie ha pasado por el piso, nadie me sigue; ahora veremos si 
alguien te está siguiendo a ti —dijo—. ¿Cómo ha ido el ensayo 
general? 

—Casi demasiado bien —dije—. La señora Tring ha estado a 
punto de echarse a llorar. 


—+¿Demasiado bien? Dicen que un ensayo general malo significa 
un buen estreno, pero nunca lo había oído al revés. —Devlin 
sonreía mientras conducía, pero tenía la mirada clavada en el 
retrovisor. 

—Yo sí —dije—. ¿Nos sigue alguien? 

—Creo que no. —Si alguien lo hacía, él no estaba haciendo nada 
para quitárselo de encima, se limitaba a conducir un poco despacio, 
para poder detectar cualquier cosa que se saliera de lo normal. 

—Si seguimos adelante, ¿cuándo vas a hacerlo? —pregunté. 

—Las flores llegarán por la tarde, y las llevarán a tu camerino; 
luego, más o menos una hora antes de subir el telón, las verás y se 
las llevarás para cubrir el hueco en el palco. —Devlin mantenía la 
vista en la carretera. Puso el intermitente y esperó para girar a la 
derecha, cruzando el tráfico, hacia Regent Street. 

—No quería decir eso —dije—. Me refiero a en qué momento de 
la obra las vas a detonar. 

—¿Por qué? —preguntó Devlin. 

—Porque, después de este estupendo ensayo general, estaba 
pensando cuánto de la obra va a ver el público. Si pudieras esperar 
hasta mi duelo con Laertes... 

—No te lo voy a decir, cariño —dijo—. No quiero que lo sepas, 
podrías hacer algo en el escenario que nos delatara a todos. Quiero 
que estés lo más natural que puedas cuando suceda. Dejaste pasar la 
oportunidad de hacerlo tú misma, lo cual me deja a mí el control de 
los tiempos. Escogeré un momento en el que estén todos en el palco. 
Pero deja que te sorprenda. 

—Pensaba que lo iba a hacer Loy —dije. 

—No. Lo haré yo. Ya te dije que no podía confiar en él para esto 
—dijo—. Y estamos limpios, nadie nos sigue; podemos irnos a casa. 
No hay razón para no volver al piso, y supongo que prefieres eso al 
hotel, ¿no? 

—Decididamente —dije—. Pero Loy... 

—Loy estará arriba, en el gallinero, y lo intentará desde allí, 
sentado. No creo que funcione, pero, si sale bien, mejor. Si no, yo 
me levantaré de la primera fila, solo un momento. Desde allí hay 
una perspectiva directa; funcionará. 

—Si te cogen a ti, acto seguido me cogen a mí —dije. 

—Eso es cierto, cariño. Pero no quieres que te cuente cómo 


escapar. Hay un pub en O'Connell Street... 

—No habrá ninguna huida —dije con impaciencia. 

—Puede que tarden unas horas en relacionarnos. Si te fueras 
directamente a Paddington, tendrías una oportunidad. 

Dejé que me contase lo del pub de O'Connell Street, en Dublín, y 
lo que tenía que decir. No diré nada más sobre él, por si acaso no 
está quemado. 

—¿Qué vas a hacer mañana, antes de ir al teatro? —me 
preguntó cuando nos bajábamos del coche frente a su piso. 

—No lo sé. Supongo que estarás ocupado, ¿no? 

Él asintió. 

—Tengo la cita con Siddy. Podría quedar contigo después, para 
almorzar, si quieres, cariño. 

—;¡Oh, vamos a Benetto's, en Candem Lock, a tomar un helado! 
—dije. Era un placer que Mollie me había dado a conocer, y 
acostumbraba a permitirme el capricho antes de un estreno. 
Benetto's era una heladería italiana auténtica y hacían sus propios 
helados, y solían tener hasta cinco o seis sabores distintos. Tengo 
que andarme con cuidado con lo que como, por supuesto, pero, 
como Mollie había dicho hacía tiempo, un helado por obra no 
puede ser malo—. Y, si vas a la floristería, ¿podrías enviar flores al 
reparto de mi parte? 

—Si me das dinero y una lista de lo que quieres —aceptó de 
mala gana. 

De forma que Devlin accedió a regresar después de quedar con 
Siddy en la floristería para llevarme a Benetto's. Antes de eso, 
teníamos toda la tarde, y la noche. Devlin no se durmió como un 
tronco esa noche, sino que hicimos el amor, y fue mejor que nunca. 
Prestaba atención, eso era lo que lo diferenciaba; asumía mi ritmo, 
en lugar de esperar que yo me adaptara a él, como hacía la mayor 
parte de los hombres. Aquella noche dormí mucho mejor. Ni 
siquiera pensé que estaba cerca de la bomba hasta la mañana 
siguiente, cuando la sacó de debajo del fregadero de la cocina y se 
fue, llevándosela consigo. 

Llegó tarde a recogerme. Yo había desayunado y no me estaba 
muriendo de hambre —de todas formas, el helado no es algo que 
uno se come cuando se está muriendo de hambre—, pero estaba 
impaciente y lista para salir. Entonces dejé de impacientarme y 


empecé a preocuparme. Habían arrestado al tío Phil. Podían haber 
cogido a Siddy y ella podía haberlos llevado hasta Devlin. Podían 
ser coches patrulla, los que venían a por mí. Pasé una desagradable 
media hora antes de ver el pequeño coche de Devlin aparcando en 
la puerta. 

Estaba sentado, muy quieto. Siempre controlaba mucho sus 
movimientos, era muy grácil, pero había algo distinto esta vez. 
Parecía muy alterado. 

—¿Va todo bien? —pregunté mientras me subía. 

—Bien, el florista era el chico de Siddy, o más bien el chico de 
Moscú, pero no todos los ayudantes lo eran, así que tuvimos que 
hacerlo cuando nadie miraba. Pero está hecho y enviado, no tienes 
de qué preocuparte. —Arrancó el coche y se puso en marcha. 

—«¿Siddy está bien? —pregunté. 

—Siddy siempre está bien. Se marcha, me ha dicho que me 
despida de ti de su parte. Estará en Moscú, o al menos en Lisboa, 
antes de que te subas al escenario. —Sonaba bastante implacable. 

—No lo sabía —dije estúpidamente. 

—Tampoco nosotros, pero no es algo inesperado. Puede que 
para Loy sea un golpe, pero lo superará. Lo que me ha sorprendido 
es lo que ha averiguado desde la noche del miércoles acerca de los 
arrestos de Coltham. Lord Scott está bajo custodia, al igual que sus 
sirvientes, pero Malcolm y Bob murieron por los disparos de la 
policía. Lord Scott está acusado de asesinar a un policía con una 
escopeta de doble cañón. Al parecer los muy gilipollas vieron venir 
a la policía y se lanzaron a por sus armas de caza para oponer la 
última resistencia a la desesperada. 

—¡Pobre Malcolm! El tío Phil debe de estar hecho polvo —dije 
—. Y pobre Bob, también. No lo conocí mucho, pero siempre 
parecía tan amable. 

—Tan amable —repitió Devlin mofándose de mí. Luego se 
ablandó—. Ambos eran hombres buenos, de lo mejor. Me habría 
gustado pensar que estarían aquí haciendo del mundo un lugar 
mejor. Y si están armando a la policía, eso es mala señal. 

—Comprendo que no quieras ir a tomar helado en estas 
circunstancias —dije. 

—Me gustaría brindar por ellos —dijo Devlin. 

De modo que nos paramos frente a un pub que se llamaba 


Queen's Head. Era un antro horrible, lleno de escupideras de latón y 
de borrachos, pese a que era la hora del almuerzo. No había más 
mujeres, aparte de la camarera, que me miró con extrañeza. Devlin 
se acercó a la barra y pidió dos giisquis. Él mismo los trajo al 
rincón donde estaba yo. Bebí un sorbo de uno de ellos a modo de 
brindis por Bob y Malcolm, luego Devlin me miró a la cara y vació 
el mío a continuación del suyo, y volvimos a salir. Normalmente no 
bebía mucho, vino, algunas veces, y cerveza, otras; pero esa vez, y 
el día en que Loy trajo giúisqui al piso, fueron las dos únicas 
ocasiones en las que lo vi beber alcohol, por mucho que se diga de 
los irlandeses. 

—Helado —dijo Devlin cuando volvimos a encontrarnos al aire 
libre. 

—-¿Sigue en pie? —pregunté al subirme de nuevo al coche. 

—Da lo mismo si están muertos o en la cárcel, ¿no es así? —dijo 
—. Salvo para ellos. 

No se me ocurrió qué responder a eso. 

—«¿Llorarás mi muerte, Viola? —preguntó pasado un instante. 
Debió de percatarse de la conmoción y la angustia que reflejaba mi 
rostro desprevenido, porque se echó a reír—. Oh, sí que lo harás, 
¿verdad, cariño? No con gúisqui, pero ¿me echarás de menos? 

—¿Crees que vas a morir? —pregunté. 

—Pues claro que sí, zorra estúpida —dijo. Era la bebida lo que 
hablaba por su boca. Al cabo de un momento, rectificó—. Lo siento, 
mi amor, pero, si hubieras pensado en ello, lo sabrías. No les voy a 
dar la oportunidad, pero podría morir esta noche si cualquier 
guardaespaldas es lo bastante rápido como para disparar después de 
que haya pulsado el botón. Y, si no, entonces me colgarán más 
tarde. No hay muchas opciones de escapar desde la primera fila del 
patio de butacas, y la gente me habrá visto. Ya hemos hablado antes 
de esto. 

—¿Creías que Siddy iba a ayudaros? —pregunté, haciendo caso 
omiso, en la medida que pude, a su insulto. Cualquiera habría 
advertido que estaba disgustado. 

—Puede que Loy sí. Yo no pensaba que se largaría tan rápido, 
pero no me esperaba mucho de ella. Como ya hemos dicho antes, 
Stalin no es mejor que ellos, solo que está más lejos. 

Quizá tenía dos hermanas dispuestas a tolerar cosas terribles. 


—¿De verdad crees que merece la pena? —pregunté. 

—Sí, de verdad creo que merece la pena —dijo, imitando el tono 
en que yo lo había dicho—. ¡Por Dios! Si no fuera la clase de 
oportunidad que surge solo una vez, ¿no crees que ya lo habría 
cancelado cien veces? 

Estábamos en Benetto's. El local entero está alicatado por dentro 
y por fuera en un color blanco de helado, con el nombre escrito en 
baldosas verdes. Devlin aparcó el coche y entramos. Mollie y Pat 
estaban sentados a una de las mesas en medio del local. Mollie nos 
vio enseguida y nos saludó con la mano. 

— ¡Tienen plátano! —gritó—. ¿Te lo imaginas? Helado de 
plátano. 

—No te lo pidas —avisó Pat—. El de menta es mucho mejor. 

No había más remedio que sentarse con ellos y tomarnos un 
helado. Me sorprendió lo bien que se lo montó Devlin para dar una 
imagen informal y amistosa ante ellos, aunque creo que Mollie 
advirtió que estaba preocupado. Él tomó el helado de plátano en un 
banana split y yo tomé un helado de chocolate con nueces, lo cual 
no fue muy osado, pero es mi favorito y fue de lo más 
reconfortante. Reinaba aún cierta atmósfera de ocaso de los dioses y 
pensé que quizá ese sería el último helado de mi vida. Al mismo 
tiempo, todo parecía tan real y desdramatizado que apenas daba 
crédito. Seguí comiendo helado y riéndome con los cotilleos de Pat, 
y por dentro pensaba que si aquello hubiera sido una obra de 
teatro, ese habría sido el momento de los discursos apasionados. 

En realidad, ni siquiera hubo opción de encontrar el momento 
para despedidas apasionadas. Habría resultado extrañísimo que 
Devlin no se hubiera ofrecido a llevar a Mollie y a Pat al teatro, lo 
cual hizo, por supuesto. Se apretujaron en el asiento de atrás y se 
emocionaron comentando lo cómodo que resultaba aquello en 
comparación con el metro. Entonces se me ocurrió que hacía siglos 
que apenas me había asomado por el metro, con Devlin llevándome 
a todas partes, cuando en condiciones normales lo usaba todos los 
días, y daba por hecho que seguiría haciéndolo. 

—¿Vas a venir a vernos esta noche, Devlin? —preguntó Mollie. 

—No me lo perdería por nada —dijo Devlin—. Estoy ansioso. 

Al bajarme, le di un beso. 

—Mucha mierda —dijo. Ellos seguían allí y podían oírlo—. Eres 


una buena chica, Viola. Que tengas mucha suerte, eh, cariño. 

—Tú también —fue lo único que se me ocurrió responderle. Él 
se rió y movió la cabeza de un lado a otro. Tenía un rostro tan 
versátil. Habría sido un gran actor. Tenía la capacidad de pasar en 
dos segundos de una expresión feroz a parecer tierno como la 
mantequilla. 

—¡Mucha mierda! —les gritó a Mollie y a Pat, y luego subimos 
todos por el callejón hasta la entrada de actores, y él fue a aparcar 
el coche. 

Mollie dejó que Pat se adelantara un poco. 

—¿Es que os habéis peleado? —preguntó. 

—Algo parecido, pero ahora ya está todo solucionado —dije. 

Me miró con dureza. 

—Eso espero. No deberías dejar que te altere y que afecte a la 
obra. 

—No, madre —dije. 

Tuvimos que mostrar nuestra documentación y nos registraron 
al entrar por la puerta de actores. Me alegré de no llevar encima el 
detonador remoto, porque hasta abrieron mi pequeña polvera. El 
hombre que habló conmigo era inglés, pero también había alemanes 
de uniforme. Intenté imitar la impaciencia que mostró Mollie con 
ellos. 

—Por lo menos mañana volveremos a la normalidad —dijo por 
encima del hombro mientras examinaban mi bolso. 

A no ser que hubiera sido retenida en la entrada de artistas, la 
bomba tenía que estar en mi camerino. Tuve entonces un último 
pensamiento cobarde: podía dejarla allí, donde el detonador de 
Devlin no pudiera alcanzarla a través de las paredes, y pudiéramos 
todos salir de allí a salvo, al menos mientras el tío Phil no nos 
incriminara. Pensé en la voz sosegada de lord Ullapool, en su 
miedo, pese a ser quien era, y en Devlin diciendo «¡Por Dios!». 

La señora Tring se encontraba en mi camerino. Estaba plagado 
de flores, tantas que casi no se podía andar. Lo más natural era 
hacer un comentario al respecto. 

—Más flores que nunca —dije con cara de asombro. 

—Hay hasta tres de su joven amigo —dijo la señora Tring 
señalando un enorme jazmín en flor metido en una maceta. 

—Devlin es un encanto —dije, y lo era. Sabía que era parte del 


engaño del florista de Siddy, pero, aun así, era hermoso, plagado de 
flores y muy aromático. 

—Si no nos olvidamos de ponerlo en agua, durará toda la 
temporada —dijo la señora Tring. 

—Puede que más —dije yo—. ¿Habrá algún sitio en casa donde 
ponerlo? 

—Ah, así que piensa venir a casa después. Me lo estaba 
preguntando. 

Me quedé mirándola, completamente perpleja. 

—Bueno, parece tan encandilada con este Devlin, y él con usted, 
que me preguntaba si no estaría pensando en este árbol como en 
parte de su ajuar. 

Quise reírme, y también quise llorar. El matrimonio con Devlin 
era lo último que podíamos habernos planteado, y no podía ni 
siquiera empezar a indagar si era algo que deseara (o que hubiera 
deseado, bajo otras circunstancias), o si él lo haría. Me había 
llamado «cariño» al final, pero no dejaba de llamarme «cariño», o 
«pequeña», o «mi amor». No tenía ni idea de qué significaba eso 
para él, si es que significaba algo. 

—No lo sé —dije impotente—. No ha mencionado nada de eso. 

—No quería meterme donde no me llaman —dijo la señora 
Tring, y me cogió de los hombros. 

—Bueno, ¿qué más flores hay? —pregunté con la esperanza de 
que pensara que solo quería cambiar de tema, aunque en realidad 
quería localizar la bomba lo más rápidamente posible. 

—Un ramo de rosas enorme de «her» Hitler. —Ella siempre lo 
pronunciaba así, y siempre me arrancaba una sonrisa—. Un 
ramillete grande del señor Normanby, orquídeas y claveles, y de 
todo. Lirios de su hermana Dodo, muy bonitas; más rosas de su 
hermana Celia, y todas estas lilas de su hermana Siddy. ¡Debo decir 
que hoy su familia está muy bien representada! Luego estas rosas 
rosas, que son de Antony; el ramo primaveral es de la dirección del 
teatro; la flor de manzano es del reparto; esta yema blanca del 
jarrón es de Mollie, y espero que usted se haya acordado de 
mandarle algo a ella. 

—Un ramo de rosas —dije confiada, aunque no me había 
asegurado de que Devlin se hubiera acordado—. A todos los demás 
les he mandado yemas. 


—Estos claveles son del capitán Keiler —prosiguió, leyendo la 
tarjeta—. Luego está esta violeta africana, que no lleva tarjeta. Las 
lilas son de Andrew. —Andrew era un antiguo novio. 

—¿Y esa cosa grande del rincón? —pregunté al detectar lo que 
pensaba que sería lo que estaba buscando. Era una caja roja y 
blanca, como una jardinera de ventana, llena de azaleas rojas y 
blancas. 

—Es de la señora Normanby —dijo. 

Me acerqué y miré, y vi lo astutos que habían sido. La tarjeta 
que había encima decía que eran para mí, de parte de Daphne 
Normanby, lo cual evitaría que los guardas lo examinaran 
demasiado minuciosamente; pero debajo había otra tarjeta que 
decía que era para el palco real. Arranqué la tarjeta a medias, al 
tiempo que hacía chasquear la lengua. 

—Esto no es para mí. Esta tarjeta debe de haberse caído de lo 
que Daphne quería mandarme a mí, probablemente esa violeta, y se 
ha quedado pegada a esta. Es parte de la decoración del palco real. 
Tengo que llevarlo ahora mismo. 

—Que lo haga un mozo —sugirió la señora Tring—. No creo que 
lo echen de menos. 

—No lo sé, puede que tengan un agujero de este tamaño —dije. 
Me agaché y cogí la bomba coronada de flores. No era tan pesada 
como me había esperado. Devlin me había jurado que no se caería 
hiciera lo que hiciera con ella al transportarla, pero, aun así, me 
sentí bastante mareada al cogerla, como si no pudiera respirar bien. 

—Voy a llevarlo corriendo para allá y cuando vuelva 
empezamos con el maquillaje. 

—Todavía queda mucho tiempo —dijo la señora Tring, pero no 
me detuvo. 

Salí al pasillo. Mollie asomó la cabeza por la puerta de su 
camerino. 

—Gracias por las rosas —dijo—. Y Devlin me ha mandado 
fresias; dale las gracias por mí. Es muy amable de su parte. 

—Le deben de gustar las flores aromáticas —dije—. A mí me ha 
mandado un jazmín entero en una maceta. La señora Tring cree que 
significa que quiere casarse conmigo. —Y puse los ojos en blanco. 

Mollie evitó tocar el tema y cambió de tercio. 

—<¿Qué llevas ahí? ¿Te han traído algo por error? 


—Se supone que es para el palco real —dije—. Ahora iba a 
llevarlo. 
—Vale —dijo con total indiferencia. 
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A rodeó el coche cojeando para ver el cuerpo de 


Royston en la grava, con los brazos abiertos, apartados de la ruina 
de su pecho rojo y destrozado. 

—Tenía que haberse quedado en el coche —dijo Ogilvie; parecía 
estar muy lejos—. Salió después del primer disparo. 

Venía a ayudar, pensó Carmichael; era inútil. Royston tenía los 
ojos abiertos, miraba el cielo despejado con azulada indignación. 
Uno de los disparos de escopeta debió de alcanzarlo de lleno y a 
corta distancia, y había caído de espaldas. 

Ogilvie estaba diciendo algo sobre los daños en el coche. 

—Alisarán las muescas y quedará como nuevo —aseguró. 

—No tiene ni idea de lo que está diciendo —dijo Carmichael. 

—Debería verle un médico, señor, en serio —insistió Ogilvie—. 
Está usted muy pálido. Yo me encargaré de poner orden aquí. 

Carmichael supuso que el estado de parálisis en el que estaba 
sumido debía de ser una conmoción. Asintió y dejó que el eficiente 
e inexpresivo Ogilvie los metiera a él y a los demás heridos en el 
furgón para que se los llevaran al hospital de Maidstone. Una vez 
allí, casi agradeció el dolor que le provocó el doctor al sacarle el 
perdigón de la pantorrilla. Mantuvo los ojos abiertos. Cada vez que 
los cerraba veía a Royston tendido a la entrada de la casa. Había 
perdido amigos en la guerra y lo había superado. Ojalá recordara 
cómo se hacía. 

La pierna le dolía mucho más con el perdigón ya extraído, 
aunque él tenía mucho mejor aspecto ahora que estaba 
cuidadosamente vendado. Habían cortado sus pantalones ya 
echados a perder. 

El doctor quiso retenerlo en el hospital, en observación, durante 


un par de días. 

—La herida no es grave, pero ha perdido bastante sangre —dijo 
—. Nos gustaría tenerlo en observación. 

—Déjeme llamar al Yard y a mi ayudante para decirle dónde 
estoy —dijo Carmichael. 

Lo llevaron en silla de ruedas hasta un teléfono que había en el 
pasillo. Hizo uso de su prioridad policial y llamó primero al Yard. 

Stebbings recibió la noticia con flema, como siempre. 

—Es una lástima —dijo sin traslucir emoción alguna cuando 
Carmichael le contó que Royston estaba muerto—. ¿Y adónde se ha 
llevado el subinspector Ogilvie a lord Scott? El jefe querrá saberlo. 

—No lo sé —dijo Carmichael—. No me lo ha dicho. Le he 
ordenado que los mantenga juntos. No hay noticias de la señora 
Green, ¿verdad? 

Stebbings siguió imperturbable. 

—No se ha sabido nada de ella de momento, señor. ¿Sabe 
cuándo volverá a estar en plenas condiciones para prestar servicio? 

—Solo me van a hacer pasar la noche aquí, para mantenerme en 
observación. Me atrevería a decir que mañana o el viernes podré 
cojear. 

Jack, que siempre había estado un poco celoso de Royston, sin 
ningún motivo por lo que a Carmichael concernía, se quedó 
estupefacto. 

—-¿Así, sin más? —dijo. 

—Es un trabajo peligroso —dijo Carmichael. 

—Supongo que todavía no te has hecho a la idea del todo —dijo 
Jack—. ¿Seguro que estás bien, P. A.? 

—Un disparo de perdigones me ha dado de refilón, solo eso. 
Estoy bien. 

— ¿Dónde estás? ¿Quieres que vaya para allá? 

El pasillo era público, no dejaba de pasar gente. Oír la voz de 
Jack era como tener línea directa con la cordura y el cobijo. Le 
habría gustado poder hablar sin cortapisas. 

—Pues claro que sí, pero no estoy seguro de que sea lo más 
sensato. —Una hermosa enfermera que pasaba por allí se volvió y le 
dedicó una sonrisa a Carmichael—. Por qué no vienes mañana por 
la tarde y me traes algo de ropa. Creo que para entonces me dejarán 
salir. Es el hospital General de Maidstone. Me parece que no queda 


lejos de la estación y, si lo está, coge un taxi. 

—No estás solo, ¿verdad? —preguntó Jack. 

—Ojalá lo estuviera —dijo Carmichael con franqueza. 

—Bueno, adiós, P. A. Cuídate. Te veré mañana. —Jack dudó, y 
la duda viajó a través de la línea telefónica con tanta claridad como 
si la hubiera expresado con palabras. 

—Ya sabes lo que siento —dijo Carmichael —. Hasta mañana. 

Lo llevaron en la silla de ruedas hasta una habitación privada, le 
ayudaron a ponerse una bata de hospital y a meterse en la cama. El 
Yard pagará los gastos médicos, pensó, o, si no, la nueva Patrulla de 
Normanby lo haría. Se alegraba de estar solo. De haber estado en 
un pabellón, no gozaría de privacidad. La enfermera lo acomodó y 
le trajo una taza de un té con leche, fuerte y repugnante, y lo que 
ella llamó un buen libro, que venía a ser una basura americana de 
bolsillo que, a juzgar por la chillona cubierta, versaba sobre los 
valientes partisanos nazis y los opresivos comisarios rusos de 
Ucrania. Carmichael hizo caso omiso de ambos y, cuando la 
enfermera lo dejó solo diciendo que regresaría al cabo de una hora 
con la cena, se quedó allí tumbado en silencio, mirando al techo, 
deseando ser un francés, o una mujer, o incluso un perro, para 
poder expresar su pesar. 

Aquella noche le dieron un somnífero, y sí, durmió, aunque tuvo 
sueños horribles. Al final de la mañana siguiente, el doctor lo 
examinó y dijo que era libre de marcharse, pero que no 
sobrecargara la pierna hasta que la herida hubiera cicatrizado. Jack 
llegó poco después con el traje de lino favorito de Carmichael, y 
una corbata mucho más llamativa de lo que le hubiera gustado. 

—No llegas a los treinta, P. A. No tienes que vestirte como si 
tuvieras sesenta —dijo Jack. 

—Siempre me ha gustado que me llames P. A. —dijo Carmichael 
con voz tranquila. 

—Es porque todo el tiempo que pasamos en Francia, cuando 
solo sabía tus iniciales por tu hoja de servicio de la compañía —dijo 
Jack—. No sabía qué significaban, y me acostumbré a pensar en ti 
de esa forma. 

Lo que a Carmichael le gustaba de aquello era que nadie más lo 
había llamado así. Sonrió a Jack y se arregló la corbata. 

—Debería ser negra, por el pobre Royston —dijo. 


—«¿Sabes si estaba casado? —preguntó Jack. 

—Su mujer se largó con un estibador, hace ahora tres años. 
Tenía una niña pequeña, Elvira. Pagaba a su casera para que 
cuidara de ella cuando él estaba trabajando. Algunas veces se 
quedaba sola en casa y cuando abría la puerta fingía que su madre 
había salido un momento. —Carmichael recordaba la última vez 
que había visto a Elvira—. Siempre le dábamos algo cuando 
cerrábamos un caso. 

—-¿Qué va a ser de ella ahora? —preguntó Jack mientras ofrecía 
su hombro para ayudar a Carmichael a bajar los escalones—. 
¿Cuántos años tiene? 

—Ocho —dijo Carmichael —. No sé qué va a ser de ella. Su 
madre no la quería, y no sé si hay alguien más. Supongo que 
debería ir a verla, por si necesita cualquier cosa. 

—¿Quieres decir que la van a dejar sola? ¿Y sin un penique? — 
Jack elevó el tono de voz. 

Salieron al pasillo, donde los efluvios de la comida institucional 
se superponían al olor a desinfectante. 

—Si la dejan así, haremos algo por ella —dijo Carmichael—. 
Mandarla a la escuela; es muy espabilada. Puede que adoptarla, 
incluso. 

—¿Cómo? ¿Llevárnosla a Nueva Zelanda? —preguntó Jack 
cuando salían al aire libre. El taxista abrió la puerta tan pronto los 
vio venir. 

—No podemos ir —dijo Carmichael. 

—Pero ya has cerrado el caso, P. A. —protestó Jack mientras se 
acomodaban en el taxi—. A la estación de tren, por favor. 

—Supongo que sí. Pero... —Se interrumpió. Jack lo miró con 
cierta preocupación. Señaló al taxista—. Luego lo hablamos. 

En el tren, ya a solas en un compartimento de primera clase, 
mientras salían de la estación de Maidstone, Carmichael retomó el 
tema. 

—Normanby me ha ofrecido un empleo. Un ascenso. Una 
agencia. Yo..., fue una especie de oferta con una amenaza implícita. 

—O sea, ¿que no puedes librarte? —preguntó Jack con los ojos 
clavados en Carmichael. 

—No puedo. Implica más dinero. Y puede que la oportunidad de 
hacer algo bueno..., hacer la vista gorda con sensatez, y mejorar las 


cosas. —Carmichael miró por la ventanilla y vio el paisaje 
desdibujado de Kent. 

—¿Qué agencia es esa? 

—Lo llamarán la Patrulla. Es para mantener a raya a los 
terroristas y los comunistas, y esa clase de cosas —dijo Carmichael 
con tristeza. 

—¿Una Gestapo? —preguntó Jack. 

—Yo también dije eso al principio. Podrían llamarlo así y acabar 
de una vez por todas. —Carmichael apretó los dientes. 

—«¿Y de verdad crees que podrías conseguir algo bueno haciendo 
eso? 

—Bueno, puede que sí; o, al menos, evitar algún daño. 

Jack hizo un gesto de negación. 

—Ya sé que acabas de perder a un buen amigo, P. A., pero, aun 
así, es de locos. 

—Voy montado en un tigre —dijo Carmichael—. Si lo dejo 
suelto, me devora, pero, si lo sujeto fuerte, podría alejarlo de los 
que son inocentes. 

—Ya sabes lo que le pasó a aquella muchacha de Riga —dijo 
Jack, pero sonrió. 

Aquella noche, Carmichael durmió en su cama y tuvo mejores 
sueños. 

Al día siguiente, llamó al Yard. 

—«¿Está en plenas condiciones para prestar servicio, señor? — 
preguntó Stebbings. 

—He salido del hospital, pero cojeo bastante —dijo Carmichael 
—. ¿Necesita que vaya por allí, sargento? 

—Nada urgente, si necesita descansar. Hay aquí un montón de 
papeles para usted. ¿Quiere que se los envíe? 

—Sería muy amable por su parte —dijo Carmichael. 

El montón de papeles ya estaba allí a media mañana; los trajo 
Ogilvie. Carmichael se estremeció al verlo, cuando Jack lo hizo 
pasar. No era culpa de Ogilvie, ya lo sabía, pero nunca podría evitar 
acordarse de la muerte de Royston cada vez que lo viera. 

—«¿Le duele mucho todavía, señor? —preguntó Ogilvie—. Debo 
decir que admiro el modo en que se mantuvo al pie del cañón con 
la bala dentro. 

—Era un perdigón de caza disparado a bastante distancia, nada 


importante —dijo Carmichael arrepintiéndose de haber cedido a la 
presión de Jack para que apoyara la pierna en un reposapiés. 

—Bueno, un poco de lectura ligera le hará bien —dijo Ogilvie 
sentándose, sin previa invitación, en el sofá—. También quería 
decirle, señor, que cuando ocupe su nuevo puesto pasaré a ser uno 
de sus oficiales. Será un placer trabajar con usted. 

—Igualmente, igualmente —dijo Carmichael—. Lo hizo usted 
muy bien en Coltham, Ogilvie. ¿Algún progreso al respecto? 

—Supongo que estará todo en sus informes, señor. Será mejor 
que lo deje con ellos. Si necesita que se haga algo, llame al Yard. No 
creo que vaya a ser otra vez su recadero, solo quería venir a 
saludarlo y ver cómo estaba, y hacerle saber que, a pesar de haber 
perdido a su chófer, sigue teniendo amigos que se preocupan por 
usted. 

Jack, que se había quedado rondado por allí, invisible, 
dedicándose a sus tareas de mayordomo, acompañó a Ogilvie a la 
puerta. 

—Ese hombre no tiene pómulos —gruñó Carmichael cuando 
Jack regresó solo. 

—No puedes culparlo por eso, P. A. —dijo Jack—. Más que eso, 
su problema parece ser la extirpación quirúrgica del tacto. 

—Realmente fue muy eficiente en Coltham —dijo Carmichael 
alicaído—. Nunca encontraré un pretexto para despedirlo. 

—Puede que escriba los peores informes de la historia —dijo 
Jack ingeniosamente. 

—Será nuestra última esperanza —dijo Carmichael—. ¡Oh, Jack, 
bendito seas, me haces tanto bien! 

—Y mañana, cuando camines mejor, veremos si encontramos a 
la pobre niña de Royston y le hacemos bien a ella también —dijo 
Jack. 

Los informes resultaron tremendamente aburridos. La señora 
Green seguía en paradero desconocido. Lord Scott se negaba en 
redondo a hablar; había sido acusado de asesinar a Royston y al 
agente muerto, y también de traición. Se negaba incluso a decir que 
los asesinatos habían sido en defensa propia. Carmichael se 
preguntaba por qué demonios estaría guardando silencio. ¿Acaso 
seguía ocultando algo? Sir Aloysius aún andaba suelto. Continuó, 
incómodo. 


Los sirvientes compensaron la actitud taciturna de lord Scott con 
su locuacidad. Había informes detallados acerca del día de los 
arrestos, que únicamente se distinguían en los puntos de vista. El 
mayordomo, Goldfarb, con cargos por intento de asesinato, 
afirmaba que lord Scott le había ordenado coger la escopeta. A 
Carmichael le habría gustado saber si se saldría con la suya en el 
juicio con ese argumento. Era el que había disparado contra 
Carmichael, y había dejado patente su falta de habilidad con el 
arma. 

Paró para tomar el almuerzo ligero que Jack había preparado, 
una deliciosa tortilla a las finas hierbas y pan moreno del día con 
mantequilla. Después dio cuenta de una tetera y volvió a retomar 
los informes. A media tarde seguía inmerso en la pesada tarea, y 
estaba a punto de coger las listas, sumamente tediosas, de las 
personas que habían ido a comer o a cenar a Coltham durante el 
pasado mes, cuando sonó el timbre. Jack contestó; luego entró a 
buscar a Carmichael. 

—Es un tal inspector Jacobson, de Hampstead. 

—No tengo ni idea de qué querrá, pero me alegro de que me 
interrumpa. Hazlo pasar —dijo Carmichael apartando los informes 
—. Y trae té. 

Jacobson entró y se quedó en la entrada indeciso. 

—¿Cómo se encuentra? —preguntó. 

— Aburrido —dijo Carmichael —. Hágame un favor y tómese una 
taza de té conmigo, si tiene tiempo, y así me olvido un poco de todo 
esto. 

—No sé si seguirá queriéndolo cuando haya oído las noticias que 
traigo, pero estaré encantado. —Jacobson tomó asiento—. Ante 
todo, quiero decirle lo mucho que lamento lo del sargento Royston. 
Era de los mejores. El cuerpo no se puede permitir perder hombres 
como él. 

—No sé cómo me las voy a arreglar sin él —dijo Carmichael. 

—Era de lo mejor —dijo Jacobson, y compartieron un momento 
de silencio, que se vio interrumpido cuando Jack entró con la 
bandeja del té. Carmichael vio que había traído leche y azúcar, y 
que había utilizado la tetera de plata—. ¿Lo sirves, Jack, por favor? 
—le pidió —. Ya sabes cómo me gusta. ¿Y usted, Jacobson? ¿Leche? 
¿Azúcar? 


—Leche, dos terrones —dijo Jacobson, y cogió la taza que Jack 
le ofreció con aparente regocijo—. No acostumbro a encontrar 
tiempo por las tardes para hacer una pausa y tomarme un té —dijo 
antes de dar un sorbo—. ¡Ah! Es mejor que las bebidas fuertes. 

—¿Y qué malas noticias trae? —preguntó Carmichael cuando 
Jack había regresado a la cocina, cerrando la puerta al salir. 

—Hemos perdido a la señora Green, quiero decir que la hemos 
perdido del todo, no que no sepamos adónde la hemos enviado. — 
Jacobson parecía sentirse culpable cuando Carmichael exhaló con 
un silbido—. Lo siento, pero ahora está más que claro que ha huido. 
Puede que volvamos a encontrarla, pero por el momento anda 
suelta. 

—NOo hace falta que se muestre tan culpable, maldita sea. No es 
culpa suya —dijo Carmichael. 

—Lo sé, pero me siento mal porque yo estaba presente cuando el 
sargento Royston la detuvo. Y no puedo evitar tener la sensación de 
que, si pueden encontrar la forma de culparme por ello, lo harán. 

Jacobson lleva tatuado en la frente «chivo expiatorio», pensó 
Carmichael. Debe de ser un oficial extremadamente bueno para 
haberse librado durante toda su carrera, hasta ahora. 

—Siga —dijo. 

—Bueno, me pasé el miércoles entero, mientras usted estaba 
convirtiéndose en un héroe, y también el día de ayer, viendo a 
todas y cada una de las presas de la cárcel para mujeres de 
Islington, y hablando con todas las empleadas, por si recordaban 
algo. Al final, alguien recordó haber visto a una de las otras llevar a 
una mujer a algún sitio, pero la otra guardia, que se llama Jones, 
negó haber hecho tal cosa. Así que investigué a Jones, y, mire por 
dónde, es una comunista, roja desde hace tiempo. Cuando le expuse 
el asunto, ella admitió haber ayudado a Green a escapar, pero no 
sabía dónde se encontraba. 

—Una conexión comunista —dijo Carmichael—. Supongo que 
Jones se encontrará en lugar seguro. 

—En nuestro calabozo, en Hampstead —dijo Jacobson—. Bajo 
custodia a prueba de suicidios: sin cinturón, sin cubiertos metálicos 
y bajo la vigilancia constante de un hombre de mi confianza. 

—Pero no había comunistas en la conspiración, por lo que 
sabíamos —dijo Carmichael—. La tenía catalogada como un 


complot entre lord Scott, y su patriotismo pasado de moda al estilo 
de Churchill, y el socialismo ingenuo de Lauria Gilmore, con una 
extraña conexión con el IRA. 

—Bueno, supongo que puede ser una conexión con el IRA 
antiguo —dijo Jacobson—. Churchill y Scott fueron los que 
negociaron con Michael Collins la constitución del Estado Libre. 
Scott pudo haber hecho algunos amigos entonces. 

—Nunca he entendido a los irlandeses —dijo Carmichael. 

Jacobson se echó a reír. 

—¿Sabía que la única sinagoga que ha construido el Tercer 
Reich está en Dublín? 

—¿Y eso? —preguntó Carmichael. 

—Ya sabe que los irlandeses se mantuvieron neutrales en la 
guerra. Bien, pues resulta que un piloto alemán se perdió y creyó 
que sobrevolaba Liverpool, cuando en realidad estaba encima de 
Dublín, y liberó su carga de bombas. El gobierno irlandés se quejó a 
Hitler, y este se mostró muy dispuesto a no ofenderlos, porque no 
quería que se pusieran de nuestro lado. La batalla del Atlántico 
habría sido muy distinta, de haber contado con bases en el oeste de 
Irlanda. En todo caso, Hitler quiso compensar los daños causados en 
Dublín. Uno de los edificios bombardeados era una sinagoga. La 
reconstruyeron con dinero de la indemnización; quedó mejor que 
antes. 

Carmichael soltó una risita. 

—Me imagino que todos los judíos de Europa se echaron unas 
buenas risas con eso. 

Jacobson dejó de reírse. 

—Eso espero —dijo—. No les vendría mal un buen chiste. 

—En fin, ha hecho un buen trabajo al dar por fin con la 
conexión comunista. Puede que haya perdido a la señora Green, 
pero el ministro del Interior se alegrará de comprobar esa relación. 
Espero que lo incentiven por ello con una distinción, o un aumento 
—manifestó Carmichael de corazón. 

Jacobson frunció el ceño y se bebió el té. 

—No lo creo —adujo—. De no ser por..., pero algunos ni 
siquiera pueden correr un tupido velo sobre el hecho de que soy 
judío. Algunas veces pienso en mandarlo todo a paseo. Pero ¿qué 
iba a hacer entonces? Tengo cuarenta y cinco años, es un poco tarde 


para empezar de nuevo. 

—Le ofrecería un empleo en la nueva Patrulla, pero no estoy 
seguro de que sea lo que más le apetezca —comentó Carmichael. 

—No mucho —respondió Jacobson. 

—Piénselo —sugirió Carmichael —. Estoy seguro de que podría 
encontrarle un puesto. Me gustaría tenerlo conmigo. 

Jacobson era un buen hombre, un hombre honesto, un hombre 
que sabía cómo resistirse a verse convertido en un chivo expiatorio. 
Esa sería una aptitud muy útil en la Patrulla. Y sería bueno, o sería 
posible planteárselo al ministro del Interior como algo bueno, tener 
a un buen judío en un puesto de relieve, para demostrarles a los 
amigos de los desfavorecidos que no los estaban persiguiendo a 
todos, sino solo a los culpables. 

—Gracias. —Jacobson parecía pensativo. 

—Bueno, supongo que debería volver a los informes —comentó 
Carmichael cogiendo los listados. El que estaba arriba del todo 
decía que sir Aloysius Farrell y lady Russell habían cenado en 
Coltham la noche del lunes. Tendría que poner a Stebbings a 
trabajar en relación a lady Russell, con la esperanza de que 
resultara ser la misteriosa Siddy, o de que los condujera hasta sir 
Aloysius. 

—Si de verdad lo aburren tanto, y si se encuentra lo 
suficientemente bien, ¿le interesaría venir a ver la obra? —preguntó 
Jacobson—. Hamlet, quiero decir. Las medidas de seguridad del 
estreno serán tan estrictas que se han quedado con todos los demás 
palcos y los están llenando de policías de paisano. Si quiere venir, 
estoy seguro de que habrá sitio en el palco de Hampstead. 

—He oído hablar tanto de ella que supongo que me gustaría 
verla —dijo Carmichael. 

Jacobson consultó su reloj. 

—Entonces, cámbiese de ropa y coma algo, si quiere. Pasaré a 
buscarlo en una hora y media. 

Jack se enfurruñó porque Carmichael iba a ir al teatro sin él. Se 
negó a sentarse mientras él se comía su bistec. 

—Ya me comeré mi cena de sirviente después, yo solo —dijo. 

—Ni siquiera te gusta Shakespeare —objetó Carmichael. 

—Puede que me hubiera gustado de haber visto a los hombres 
interpretar los papeles femeninos —dijo Jack—. Puede que me 


hubiera gustado que alguien me preguntara si quería ir. 

—i¡No podía preguntarle a Jacobson si podía llevarte conmigo! 

—Y va a ser siempre así, ¿no es verdad? —dijo Jack llevándose 
bruscamente el plato de Carmichael, pese que no había terminado 
de cenar. 

Carmichael tardó más de lo que esperaba en ponerse su traje de 
etiqueta, ya que la pierna vendada no entraba en la pernera del 
primer traje que se probó. Apenas había terminado de arreglarse 
cuando Jacobson regresó. 

El tráfico era fluido y llegaron al teatro quince minutos antes de 
que empezara la función. Había unas fuertes medidas de seguridad. 
Carmichael tuvo que mostrar su documentación y su identificación 
policial cuatro veces entre la entrada y el palco. 

—Estamos sentando a todo el mundo antes de que entren las 
personalidades —les confesó el último agente mientras los 
acompañaba a lo largo de un pasillo curvo decorado con carteles de 
obras olvidadas de los últimos doscientos años. 

Su palco tenía diez sillas, muy juntas. Se sentó al lado de 
Jacobson y miró hacia el palco real, que estaba enfrente. Estaba 
cubierto por la Union Jack y la bandera color sangre con la 
esvástica estampada del reich, y trufado de flores. Había cinco 
asientos, pero todavía no había nadie, a excepción de tres soldados 
alemanes uniformados y armados. Carmichael se acomodó y le echó 
un vistazo al programa. Hamlet, princesa de Dinamarca, decía con 
arabescos. En el reverso, le aseguraban que Double Diamond obraba 
milagros, que en aquel teatro se usaba té Ridgeway's y que había 
una agencia matrimonial en Bond Street en la que se atendían todas 
las solicitudes con total confidencialidad. 

Se produjo un murmullo que hizo que Carmichael levantara la 
cabeza. El telón seguía bajado, pero las personalidades estaban 
desfilando hacia el palco real a través de la puerta de atrás. Mark 
Normanby entró primero, tenía un aspecto repugnantemente 
engreído, e iba ataviado con un traje de etiqueta que incluía una 
faja roja; iba acompañado de su bella esposa, Daphne, envuelta en 
un encaje beis que la hacía parecer más pálida. Carmichael recordó 
haberla visto mirar por la ventana, fumando, la primera vez que la 
vio. Detrás había otra pareja, una mujer con un hermoso vestido y 
un alemán delgado, de uniforme, que identificó como Himmler por 


las fotos. Normanby y Daphne se sentaron, y también Himmler, 
pero la mujer, que parecía inglesa, se quedó de pie, esperando, 
mientras el resto del público se mantenía a la expectativa de que el 
fúhrer hiciera su aparición. Entró, vestido de negro y con un 
brazalete con la esvástica, y tomó asiento en el centro del palco. 
Estaba flanqueado por dos guardias que se quedaron de pie, 
vigilantes, uno a cada lado de la puerta. 

El público aplaudió. Hitler lo agradeció educadamente con un 
gesto informal. Pasados unos instantes, las luces de la sala se 
atenuaron y comenzó la función. 

Cuando la representaron en la escuela, Carmichael había 
pensado que Hamlet era una obra ligera. Este montaje le hizo 
advertir lo mucho que se había perdido. Pensó que Viola Lark lo 
hacía muy bien a la hora de dejar aflorar todas las dudas y las 
dificultades de Hamlet. Cuando llegó a las famosas líneas en las que 
la obra debía captar la conciencia del rey, se sorprendió mirando a 
Normanby, que había asesinado a sir James Thirkie, que era su 
cuñado, si bien no su hermano, para intentar hacerse con el reino. 
Al parecer, a él no le remordía la conciencia; parecía absorto, pero 
no preocupado. La obra siguió su desarrollo y, cuando cayó el telón 
en el entreacto, después de que Hamlet fracasara en su intento de 
matar a Claudio durante la oración, casi se sorprendió de volver al 
mundo real. 

Jacobson le preguntó a Carmichael qué le había parecido hasta 
el momento. 

—Me está gustando muchísimo —dijo Carmichael—. Ella es muy 
buena. Hace que tenga sentido. 

—¿Viola Lark? Es irregular, pero parece que ha alcanzado su 
mejor nivel con este papel. Nunca la había visto tan bien —dijo 
Jacobson hablando como un entendido en la materia. Siguió 
comentando otros montajes en los que la había visto. 

En el palco real, Normanby estaba intercambiando cumplidos 
con Himmler mientras tomaban algo de beber. Hitler estaba 
contemplando el auditorio, con aire de aburrimiento, ignorando por 
completo a la mujer que tenía al lado. 

—¿Quién es esa mujer tan bella del palco real? —preguntó 
Carmichael mirando hacia allí—. Parece inglesa, pero consiente a 
Hitler como si fuera alemana. 


—Es Celia Himmler, antes Celia Larkin —dijo Jacobson. 

—Entonces, es la hermana de Viola Lark —dijo Carmichael 
acordándose—. Una de ellas estuvo casada en un principio con el 
viejo Thirkie. 

—-Olivia, Celia, Viola, Cressida, Miranda y Rosalind —dijo 
Jacobson—. Como las seis esposas de Enrique VIII, solo que más 
shakespearianas. Mi mujer lee las revistas de sociedad todas las 
semanas. 

—Cressida —dijo Carmichael despacio al tiempo que las luces se 
iban apagando para indicar que la función iba a reanudarse—. 
¿Siddy? 

—No sé si la llamarán así. Es lady Russell —dijo Jacobson. 

—Siddy —repitió Carmichael, y se levantó de la silla. Su pierna 
herida se estremeció bajo su peso. Si Viola era la hermana de uno 
de los conspiradores y Siddy se había reunido con ellos en una 
fecha tan reciente como el lunes por la noche, entonces cabía la 
posibilidad de que hubiera una bomba en el teatro en ese mismo 
instante. Recordó al irlandés que había conocido junto con Viola, al 
cual habían presentado como Connelly. ¿Podía ser él sir Aloysius? 
Su cuerpo se movía tan lentamente hacia la parte trasera del palco 
como si fuera melaza, mientras que su cerebro se precipitaba a toda 
velocidad repasando todo lo que sabía. Lord Scott guardaba silencio 
para proteger algo. Sir Aloysius no había querido fabricar una 
bomba rudimentaria, sino que quería esperar a tener una mejor. 
Podía tener un temporizador, o quizá la activaran por control 
remoto. Si gritaba, podía provocar que alguien la detonara. 
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Deo; un guardia en la puerta de acceso. Le dediqué mi mejor 


sonrisa. 

—Soy Viola Lark —dije—. Estas flores tenían la tarjeta 
equivocada, me las han traído a mí, pero son para el palco real. He 
pensado: Más vale que las lleve, no sea que haya un hueco allí que 
tengan que llenar. 

—¿Querrá volver a entrar por aquí, señorita? —preguntó. 

—-Oh, sí, probablemente en cinco minutos. 

—Entonces, todavía estaré aquí, así que abriré para dejarla 
pasar, no hay problema —dijo. 

Así de fácil. 

El teatro estaba a oscuras, literalmente. Ni siquiera habían 
dejado entrar todavía a los vendedores de programas. Tuve que 
andarme con mucho cuidado al bajar las escaleras que daban al 
foso. Confiaba en lo que Devlin me había dicho acerca de la bomba, 
pero, si se me caía y destrozaba las azaleas, nadie iba a quererlas de 
todas formas. Me abrí camino cuidadosamente y luego subí las 
escaleras del fondo, que daban acceso al pasillo que recorre por 
detrás el gran anfiteatro, con puertas para entrar a los palcos. Había 
dos hombres a la entrada del palco real, ambos alemanes de 
uniforme. Exhibían ostentosamente sus pistolas en sus fundas, 
grandes e intimidatorias. Cogí aire y sostuve las flores delante de 
mí, aunque me empezaban a doler los brazos, y sonreí. 

—Se supone que estas son para vosotros, pero me las han traído 
a mí —dije. 

—Flores ya venir —dijo uno de los soldados. 

—Flores tenemos —convino el otro en un inglés algo mejor. Al 
menos este tuvo la cortesía de sonreír al tiempo que hacía un gesto 


de negación con la cabeza. 

Me quedé sin ideas, pero afortunadamente el capitán Keiler 
venía por el pasillo. 

—;¡Oh, capitán Keiler!, espero que pueda usted ayudarme —dije. 
Para entonces mi sonrisa era de lo más afectada. 

—Heil Hitler! ¿Qué puedo hacer por usted, lady Viola? — 
preguntó mientras se inclinaba ante mí. Me pareció que me habría 
besado la mano, de no ser por las azaleas. 

—Estas flores son suyas..., para su palco, quiero decir, no los 
claveles que ha sido usted tan amable de mandarme; pero las 
tarjetas se han mezclado en estas, y me las han traído a mí. 

—Démelas a mí —dijo. Cogió las azaleas, examinó las tarjetas 
brevemente, y se las entregó al soldado que me había sonreído. Le 
dijo algo al otro en alemán, una orden, sin duda, y el otro hombre 
abrió la puerta del palco. Vislumbré momentáneamente el interior, 
donde había apiladas montones de azaleas, todas idénticas a las que 
yo había subido. Entonces el soldado metió dentro las mías y el otro 
cerró la puerta, de modo que no pude ver el lugar exacto en que las 
colocaba. 

—¡Oh, muchísimas gracias! —le dije al capitán Keiler—. Temía 
que hubiera quedado un hueco en el lugar donde se suponía que 
debían ir estas. 

—No, gracias a usted por molestarse en traerlas —dijo mientras 
volvía a inclinarse, y esta vez sí que me besó la mano—. Estoy 
ansioso por verla en la obra —dijo—. Y me conmueve que se haya 
acordado de las flores que le he enviado. Tal vez alguna noche, 
antes de que regrese a Berlín, cuando no esté de servicio, pueda 
volver a ver la representación, y ¿le gustaría venir después a cenar 
conmigo y a bailar? 

Estaba a punto de declinar cortésmente la oferta cuando recordé 
que, en cualquier caso, eso no llegaría a suceder nunca, y no estaba 
de más mantener intactas sus atenciones. 

—¿Cuándo regresa a Berlín? —pregunté. 

—Vuelvo con el fiihrer, el próximo jueves, después de la última 
cena con los reyes, la noche del miércoles. ¿Tal vez el martes por la 
noche? 

—Pásese por la entrada de actores después de la función del 
martes —dije. 


Pensaba que con eso me lo quitaría de encima, pero insistió en 
acompañarme hasta la puerta de acceso. 

—«¿Estará viendo la obra desde el palco con el fihrer? — 
pregunté. 

—Tengo ese honor, sí —dijo él. 

—Es la mejor vista de toda la sala —dije, pensando que el alma 
de ese hombre también pesaría sobre mi conciencia, aunque 
tampoco pesaría demasiado. 

—Pero estoy de servicio y tendré que dedicar parte de mi 
atención a buscar asesinos y criminales —dijo. 

—No creo que espere encontrarlos aquí —dije. 

—Tengo que estar siempre vigilante por mi fúhrer —dijo. 

Llegamos entonces a la puerta de acceso y le ordenó a un policía 
que me dejara pasar. 

—Hasta el martes —dijo, y volvió a besarme la mano. 

Tan pronto como volví a encontrarme en la zona de camerinos, 
empezaron a temblarme las piernas. Tuve que apoyarme en la pared 
un instante y respirar profundamente unas cuantas veces. Entonces 
me tranquilicé y volví andando hasta mi camerino. La parte que 
más había temido ya había pasado. Por lo menos ya no tenía la 
bomba en mi poder. Ahora podía empezar a preocuparme por 
cuándo iba a estallar y a echar por tierra la representación. Ojalá 
Devlin me hubiera dicho cuánto tiempo teníamos. Era una obra tan 
buena, ahora que había tomado forma. Lo único que me daba una 
pista era la broma sobre colocar el detonador en la calavera de 
Yorik, lo cual me hacía albergar esperanzas de que teníamos, por lo 
menos, hasta la escena del cementerio. 

La señora Tring me maquilló, luego se puso a bregar con mi pelo 
y con una mancha de vino que había en la manga del vestido. De 
cerca apenas se notaba, y el público no la vería, pero dejé que se 
tomase la molestia. La sensación me resultaba familiar y 
reconfortante. Al cabo de un rato se fue a vestir a Mollie y me miré 
en el espejo. Normalmente, cuando hacía esto antes de una función, 
repasaba mi texto y me metía en el personaje, pero ese día mi 
mente se apartaba una y otra vez de Hamlet y volvía a mí. Eran mis 
propios ojos a los que miraba, no los de Hamlet, mis propios 
problemas con el asesinato lo que contemplaba, no los suyos. 
Claudio era su tío, el hermano de su padre, debió de conocerlo muy 


bien durante toda su vida; no era de extrañar que se le antojara tan 
difícil de creer que fuera un asesino. Pip era mi hermana, y el 
asesinato y la esclavitud que estaba consintiendo estaban muy lejos. 
Siddy.... no quería pensar en Siddy, pero me la imaginaba 
estrechando la mano de Devlin a la puerta de la floristería y salir 
con paso ligero a coger el siguiente avión para Lisboa. Se parecía 
más a Casio que a cualquier personaje de Hamlet. 

— ¡Cinco minutos! —dijo el chico—. ¡Orquesta y primeros! 

Devlin estaría ya allí fuera, entre el público, y Loy, ambos 
sentados en sus localidades, con sus pequeños artefactos de 
transmisión, a la espera. Todo escapaba a mi control. Había 
superado el «ser o no ser» y podía dejarme llevar. Devlin me haría 
despachar a Claudio muy deprisa. 

Para cuando salí a escena se me habían pasado los nervios casi 
por completo. De todos modos, era demasiado tarde, estaba todo 
fuera de mi alcance. Lo único que podía hacer ya era darle al 
público todo el Hamlet que pudieran recibir. Yo era Hamlet 
regresando a Elsinore. Cuando llegamos a la escena en la que 
Antony, iluminado en azul, interpretaba al fantasma de mi padre, 
prácticamente me había olvidado de todo lo que fuera ajeno a la 
obra. Charlie entró tarde en su primera escena, pero los demás lo 
cubrieron y no creo que el público lo notase. Mollie estuvo en plena 
forma todo el tiempo. Yo estuve a punto de resbalar cuando me 
apartaba de Pat en la escena del convento, pero hicimos que 
pareciera deliberado. Encajó bastante bien, fue como si quisiera 
esquivarlo después de que Pat estuviera dando vueltas y más 
vueltas a mi alrededor, mofándose de mí por todos los regalos que 
supuestamente me estaba devolviendo. Hasta que estuvimos todos 
sentados en el estrado y Antony y yo estábamos bromeando, no me 
acordé de la bomba. Me sorprendí rezando. «¡Ahora no, aún no, por 
favor, Dios, Devlin!». Devlin, o Dios, o alguien, me oyó, y lo hicimos 
todo, pasando por la oración de Claudio y hasta el entreacto. 

—Pensaba que te ibas al suelo cuando Pat tenía las cartas en la 
mano, y todas esas cosas, para que no pudieras cogerlas —dijo 
Mollie cuando salí. 

Antony se quitó la corona usurpada y la sostuvo en las manos. 

—Me ha encantado ese resbalón, Viola, tememos que 
mantenerlo. Ha parecido tan natural. 


—Es que me ha patinado el zapato —dije. 

—Bueno, pues mañana lo finges igual —me dijo. Abrió una 
rendija por la cortina—. En el palco real parecen muy contentos. 
Les han traído bebidas. 

—Hitler debe de estar desesperadamente aburrido, no habla 
inglés —dijo Mollie. 

—Dijo que Shakespeare trasciende el lenguaje —dije. Los dos se 
quedaron mirándome—. No, en serio. Y luego dijo «¡Pobre Yorik!», 
en inglés. 

—¿Por qué no me lo habías contado? —dijo Antony como si 
fuera lo más importante que hubiera ocurrido jamás. Quise echarme 
a reír. 

—Trasciende el lenguaje —murmuró. 

Lo dejé echándole miraditas furtivas a Hitler y bajé a cambiarme 
de ropa. La señora Tring había estado leyendo el Tatler en el 
camerino, como acostumbraba hacer entre cambios. 

—¿Cómo va? —preguntó mientras me ayudaba a quitarme el 
vestido dorado que llevaba para asistir como espectadora a la 
representación. 

—Antony dice que le ha gustado que haya estado a punto de 
caerme y quiere que lo mantenga —dije—. Parece que el público 
está concentrado, lo cual es una buena señal con Shakespeare. 

—¿Qué se va a poner si sube al palco real a ver a Hitler después 
del telón? ¿El jubón con las calzas o uno de los otros vestidos, o esa 
extravagancia de color crema que llevaba puesta al entrar? 

—Es un traje de calle perfectamente válido —dije, aunque lo 
había escogido pensando en un helado, y obviamente no encajaba. 
No podía decirle a la señora Tring que no habría encuentro alguno 
con Hitler después, y que probablemente tampoco habría Hitler. En 
realidad no lograba imaginar un después. 

—Entonces, ¿jubón y calzas o cuál de los vestidos de Hamlet? — 
preguntó la señora Tring. 

Me eché a reír y la rodeé con el brazo. 

—¿Usted qué cree? —le pregunté. 

—Bueno, ya vio el vestido azul en la fiesta de la embajada. 
También habrá visto el resto en el escenario, pero creo que el rojizo 
de la escena del cementerio es la mejor opción, así Mollie podrá 
llevar el dorado. Para la escena fue todo un acierto hacerlos iguales, 


pero quizá quede un poco raro fuera. 

Estuve quitándome el vestido dorado y poniéndome el blanco de 
noche para la siguiente escena mientras hablábamos. 

—Valdrá —dije yo—. Gracias. Debo quitármelo enseguida, pero 
téngalo preparado de nuevo para después. 

—Siéntese, que le voy a poner las ojeras —dijo. Se suponía que 
debía tener ojeras durante la segunda mitad. Miré al espejo y lo 
hizo, y pensé que tal vez no llegara a ponerme el jubón y las calzas, 
y que con toda seguridad no volvería a ponerme el vestido rojizo 
más tarde. Mentalmente, volvía a estar donde estuve al principio, 
como si todo el asunto de la bomba fuera una farsa y todo lo que 
tenía que ver con Devlin, todo lo que había pasado desde que me 
encontré con Siddy en la puerta del Empire, fuera real solamente 
bajo ciertas circunstancias, igual que la tragedia de Hamlet, como si 
la bomba pudiera explotar y, sin embargo, todo lo que había en el 
mundo real y en mi vida pudiera seguir como hasta entonces, como 
sucedía al final de una función. La señora Tring siempre se 
maravillaba cuando veía cómo Mollie y yo nos aprendíamos el 
texto, y decía que debíamos de tener la cabeza llena a rebosar de las 
obras que nos sabíamos. No sé cómo sería en el caso de Mollie, 
pero, aunque yo vivía y respiraba la obra al tiempo que esta iba 
tomando forma y mientras estaba en cartel, después me olvidaba de 
mis frases y retrocedía hasta recuperar el estado general de las cosas 
que sabía. Me daba la sensación que con este asunto ocurría lo 
mismo, adoptando una forma dramática dentro de mi cabeza. 

—Cinco minutos —dijo el chico. 

—Tengo que abrochar a Mollie —dijo la señora Tring, y salió 
casi corriendo. Fui subiendo hacia los bastidores. Antony seguía allí, 
y seguía mirando. 

—La sala parece muy contenta —dijo—. En gran parte depende 
de los críticos, por supuesto, y deben de estar prestando más 
atención a nuestro distinguido público que a nosotros, pero creo 
que está yendo todo lo bien que podíamos esperar. 

Si no fuera tan supersticioso, habría dicho que pensaba que iba a 
ser todo un éxito. 

—Mucha mierda —dije, y me dio unas palmaditas en la espalda. 
Entonces Mollie y Tim estaban diciendo sus frases, y Mollie se metió 
en la cama, y Tim se metió detrás del tapiz, y esa era mi entrada, de 


modo que volví a escena. 
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E, agente que estaba en el pasillo frente al palco de Hampstead 


era el oficial adocenado y antisemita que Carmichael se había 
encontrado a la puerta de la casa de Gilmore. Jacobson, había 
salido detrás de Carmichael, y ahora este le hizo un gesto 
indicándole que regresara, y cerró la puerta del palco. Debía 
proceder con rapidez, y no quería causar un alboroto visible, por si 
los estaban vigilando. 

En el pasillo curvo, el agente miró a Carmichael con 
indiferencia. 

—Es posible que haya una bomba —dijo Carmichael—. No estoy 
seguro, pero el riesgo es lo suficientemente alto como para que lo 
investigue. Tengo que hablar con los guardias del palco real. 

—Sí, señor —dijo—. Siga adelante por la curva. 

Carmichael siguió la curva arrastrando la pierna herida, que le 
ralentizaba el paso. El corazón le latía a toda velocidad. Había dos 
soldados alemanes a la entrada del palco real. Desenfundaron sus 
pistolas y le apuntaron con ellas al acercarse. 

—Soy el inspector Carmichael, de Scotland Yard —dijo. En 
ningún momento se imaginó que lo tomarían por un chiflado 
asesino. Les mostró su documentación, que examinaron 
minuciosamente sin pronunciar una palabra. 

—¿Ha estado aquí Viola Lark hoy? —preguntó. 

Los soldados se miraron el uno al otro. Uno de ellos dijo algo en 
alemán. 

—Sí, flores traído —dijo el otro. 

Carmichael casi se sintió aliviado ahora que sus sospechas se 
habían confirmado, aunque sabía que la bomba que ella debía de 
haber llevado podía estallar en cualquier momento. 


—Es probable que esas flores sean una bomba. Tenemos que 
evacuar el palco, sacar a todo el mundo con discreción, 
¿comprende? Podría haber un temporizador, o alguien entre el 
público que la detonara si viera movimiento. 

—Ja —dijo el soldado, y golpeó dos veces la puerta del palco. 
Inmediatamente salió un alto capitán de las SS y clavó en 
Carmichael una mirada inquisitiva. El soldado habló con él en 
alemán y el capitán enarcó las cejas. 

—Supongo que tendrá pruebas —dijo—. Déjeme ver sus papeles. 

—Tengo una serie de pruebas circunstanciales —dijo Carmichael 
—. Siddy, la hermana de la señorita Lark, es una comunista y ha 
tomado parte en un complot para poner una bomba en este palco 
junto con un irlandés que sigue en libertad. —Carmichael le entregó 
sus papeles y esperó, casi fuera de sí de impaciencia, mientras el 
hombre de las SS los estudiaba. Pudo oír el silencio repentino y las 
primeras palabras de la obra en su reanudación. 

El capitán frunció el ceño. 

—Me cuesta mucho creerlo, pero está bien. Sacaré de aquí al 
fiihrer, y después a los demás. 

—Hágalo causando el menor revuelo posible. Si hay alguien 
entre el público observando el palco, podría detonar la bomba en 
cuanto se muevan. 

—Sé lo que me hago —dijo el capitán—. Además, creo que es el 
parto de los montes. La otra hermana de la señorita Viola está 
sentada al lado del fiihrer. ¿Y por qué iba a esperar tanto, después 
de toda la primera parte de la estúpida obra? En todo caso, 
procederé con precaución. 

Desenfundó su pistola y volvió al palco. 

Carmichael se alejó por el pasillo mientras el capitán volvía a 
entrar. Pasado un instante, la puerta volvió a abrirse y Hitler salió, 
seguido por Celia Himmler. Carmichael vio a Normanby detrás de 
ellos; entonces se oyeron disparos desde el palco. Hitler avanzó 
unos cuantos pasos más por el pasillo en dirección a Carmichael y 
entonces la pared entera del palco voló por los aires, haciendo que 
Normanby saliera despedido hacia delante. Hitler se tambaleó 
levemente, y Carmichael lo ayudó a mantener el equilibrio. Celia 
Himmler abrió la boca como si estuviera gritando, pero Carmichael 
no la oyó. Sordera súbita causada por una explosión, por la 


conmoción. Lo recordaba de la guerra. 

La apartó de en medio y fue hacia Normanby y los soldados 
alemanes que estaban en el suelo. Normanby estaba inconsciente y 
le había caído encima un fragmento grande del muro. El corte que 
tenía en la frente sangraba despacio, así que es probable que 
estuviera vivo, al menos de momento. Carmichael no encontró que 
pudiera hacer nada imperativo por él. Uno de los soldados alemanes 
estaba incuestionablemente tan muerto como Royston. El otro, el 
que había dicho que Viola Lark había traído flores, miraba con 
horror cómo le salía del brazo sangre a borbotones. Él se había 
colocado en el lado seguro del pasillo, como Carmichael, pero había 
tenido la desdicha de recibir el impacto de un pedazo de metralla 
que había salido volando. Debía de haber seccionado una arteria. 
Carmichael también recordaba eso de la guerra. Tenía su gracia que 
esos hombres fueran los mismos que habían intentado matarlo 
entonces. Sacó el pañuelo de seda que llevaba doblado en el bolsillo 
de su chaqueta e hizo un torniquete, luego metió su lapicero en el 
nudo. 

—;¡Apriete! —le gritó al soldado. 

Entonces, de pronto, aparecieron policías y soldados alemanes 
por todas partes. 

—Traigan una ambulancia —bramó Carmichael. 

Uno de ellos apartó a la histérica Celia Himmler de Hitler, a 
quien había permanecido abrazada, y se la llevó por el pasillo. La 
mayor parte de los demás empezaron a formar mucho alboroto en 
torno a Hitler, que estaba ileso, pero algunos se acercaron y se 
pusieron a quitarle a Normanby los ladrillos que le habían caído 
encima. Otro dijo algo que no pudo oír y miró a Carmichael con 
preocupación. No entendió el porqué hasta que se miró. Se echó a 
reír. 

—La sangre no es mía —gritó—. ¿Han llamado a una 
ambulancia? 

El policía asintió enérgicamente al percatarse de que Carmichael 
no lo oía. Según recordaba, más tarde le sobrevendría un terrible 
dolor de oídos, y un pitido que podía durar semanas. 

Hitler estaba señalando a Carmichael y diciendo algo. Uno de 
los hombres de las SS, que no era el capitán con el que había 
hablado anteriormente, se acercó y trató de hablar con Carmichael. 


Le señaló las orejas y gesticuló. El alemán sacó un cuaderno y 
escribió con letra pequeña y pulcra: «El fihrer le da las gracias por 
su advertencia y por su primeros auxilios a la guardia. Se encargará 
de que le otorguen una medalla alemana al valor». 

Carmichael se quedó mirándolo un instante y después lo apartó 
con la mano. Alzo la vista y vio a Hitler sonriéndole. Los ladrillos 
que cubrían a Normanby habían sido retirados y había unas 
personas subiéndolo con cuidado a una camilla. Carmichael se 
movió para dejar pasar a alguien y se encontró mirando hacia 
abajo, al rostro muerto de Daphne Normanby, a la que se llevaban 
de allí. Parecía haberse quitado muchos años de encima, vaciándose 
de todo su recelo al mismo tiempo que se vaciaba de vida. 

Tragó saliva con dificultad y sintió la casi olvidada y familiar 
sensación de dolor en sus oídos. Jacobson llegó corriendo. 

—Tenernos que evitar que el público salga —dijo Carmichael 
con su tono de voz habitual. Ellos lo oían a él, aunque él no pudiera 
oírlos a ellos—. Y yo tengo que ir detrás a detener a Viola Lark. No 
me diga nada, estoy sordo por el estallido, pero me encuentro bien. 
Vamos. 

Jacobson vaciló un momento, luego asintió. El hombre de las SS 
le ofreció amablemente el cuaderno y el lápiz. Él escribió 
esmeradamente: «Un hombre muerto de un disparo. Público 
huyendo». 

Carmichael lo leyó y entonces se abrió paso por el pasillo hacia 
donde los policías habían formado una barrera humana para 
controlar a la muchedumbre. 

—No dejen salir a nadie —dijo Carmichael —. Comprueben la 
documentación de todo el mundo. 

El policía movió los labios. Jacobson le tocó el brazo y escribió: 
«Hay mucha gente que ya ha salido en masa desde el gallinero y el 
patio de butacas. Disparo, explosión, pánico». 

Era lo esperado. Cramichael suspiró. 

—Y solo Dios sabe qué dirán los periódicos. Demasiado tarde. 
Da lo mismo, comprueben la documentación de todos los que 
puedan. Retengan a cualquier irlandés, judío o extranjero. 

El policía asintió y Jacobson añadió algo. Entonces los 
camilleros aparecieron por detrás de ellos con Mark Normanby 
gimiendo entre los dos, y se hicieron a un lado para dejarlos pasar. 


Carmichael y Jacobson los siguieron escaleras abajo y entraron 
en el patio de butacas. Los dos policías que había en la entrada los 
saludaron y les abrieron el paso. El patio de butacas se había 
vaciado en un abrir y cerrar de ojos. Encima de algunos asientos 
había abrigos. Carmichael iba pisando cajas de bombones vacías y 
programas de mano. Los actores habían desaparecido del escenario, 
aunque este seguía dominado por una cama y algo que parecía una 
enorme pantalla de chimenea. Carmichael se frotó los oídos, que 
empezaban a dolerle. Cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de 
cuánto tiempo había pasado desde la explosión. 

Había un agente uniformado junto al cuerpo de la primera fila. 
Había caído con la cabeza en dirección al escenario, de modo que 
quedaba claro que debía de estar de pie. Tenía algo aferrado a la 
mano. 

—¡Detonador por control remoto! —bramó el agente 
señalándolo. 

—¿Alemán? —preguntó Carmichael. Ahora le zumbaban los 
oídos y empezaba a recuperar la audición. 

—Probablemente ruso —escribió Jacobson; entonces subrayó la 
última palabra. Los alemanes habían desarrollado el detonador por 
control remoto, pero los rusos no habían tardado en copiárselo. 
¿Otra conexión comunista? 

Carmichael apartó el detonador de su cabeza y se quedó 
mirando al terrorista. Le habían disparado a la cabeza y no cabía la 
menor duda de que estaba muerto. Cualquier pregunta que pudiera 
haber respondido había muerto con él. Por su constitución, era el 
irlandés que le había sido presentado a Carmichael como Connelly. 

—Vayan a por Viola Lark y tráiganla aquí ahora mismo —le dijo 
Carmichael al agente. Luego, mientras él se alejaba 
apresuradamente, Carmichael se volvió hacia Jacobson—. Debe de 
haberle disparado Keiler —dijo—. Se lo advertí, y él entró para 
avisar a los demás; este tipo debió de levantarse y apretar el botón, 
y Keiler, que estaba mirando, le disparó directamente. Me 
sorprende que tuviera tiempo de apretar el botón, la verdad. Debió 
de ser casi al mismo tiempo, maldita sea. 

Alzó la mirada hacia lo que quedaba del palco, donde estaban 
asomándose unos soldados alemanes de uniforme; luego volvió a 
mirar el cuerpo. Jacobson estaba diciendo algo que no pudo oír. 


Entonces regresó el agente trayendo consigo a Viola Lark. La 
llevaba del brazo en actitud preventiva, pero ella no forcejeaba. 
Estaba pálida y, en cierto modo, encogida. Su rostro no reflejaba 
expresión alguna. Llevaba puesto un camisón blanco que, junto con 
la impasibilidad de su cara, la hacía parecer una sonámbula. 

—¡Aquí está, señor! —aulló el policía. 

—Arréstela en virtud de la Ley de Defensa Nacional —le dijo 
Carmichael a Jacobson. Oyó a medias como Jacobson le recitaba las 
palabras del ritual. Ella no reaccionó de ninguna forma, su mirada 
se perdía más allá de ellos, en el cuerpo. 

—Soy el inspector Carmichael, de Scotland Yard —dijo haciendo 
esfuerzos por no gritar y preguntándose si no sería una pérdida de 
tiempo presentarse de ese modo, puesto que muy pronto tomaría 
posesión de su nuevo cargo en la Patrulla—. Ya nos habíamos visto 
antes. 

—Justamente aquí —dijo Viola Lark, sin gritar, pero 
proyectando su voz, de modo que pudo oírla mejor que a los demás. 

—Usted me presentó a este hombre como Devlin Connelly. ¿Es 
su nombre, o en realidad es sir Aloysius Farrell? 

Miró el cuerpo con ternura, desviando la mirada del rostro 
desfigurado. Luego levantó la vista un instante, hacia el escenario 
vacío, no hacia el palco en ruinas, sino mucho más arriba, al 
gallinero. 

—Claro que sí —dijo—. Y será sepultado en el mausoleo de los 
Farrell, en Arranish, Úlster, con soberanos de oro en los ojos, y no 
enterrado en una fosa común conformándose con un par de 
monedas de medio penique. 

Carmichael no supo si pensar que estaba medio desquiciada. 

—«¿La obligó él a hacer esto? —le preguntó con delicadeza—. 
¿Él, y Siddy, lady Russell? 

—<Al caballito de palo no lo recuerda nadie. No lo recuerda 
nadie» —dijo, y se echó a llorar. Carmichael reconoció las palabras 
de la obra; las había dicho en recuerdo del padre de Hamlet, pero 
no veía qué relevancia podían tener. 

Justo entonces, Celia Himmler, evidentemente recuperada de su 
ataque de histeria, llegó arrastrándose hasta ellos. 

— ¡Dejen de acosar a mi hermana! —exigió. 

Aquello dejó a Carmichael boquiabierto. 


—Su hermana forma parte de una conspiración que ha acabado 
con la vida de su esposo y la de la señora Normanby, y que casi la 
mata a usted; le estaba pidiendo que identificara el cuerpo de su 
cómplice. 

—Debe de haber algún error —dijo Celia Himmler. 

—-Ot, Pip, Pip, lo siento —dijo Viola Lark. Habría avanzado un 
paso hacia su hermana, pero el agente la tenía bien sujeta del brazo. 

Celia se quedó mirando a su hermana por un instante, y 
entonces le propinó una bofetada. 

—Contrólate —dijo obviando a los demás, y, ofreciéndole la 
mano a Viola, que retrocedió, y luego añadió—: Venga, vámonos. 

—Su hermana se encuentra bajo custodia y no puede llevársela a 
ninguna parte —dijo Carmichael frotándose los oídos—. Parece ser 
que otra de sus hermanas, lady Russell, está aún más implicada en 
esta conspiración. 

—Siddy ha huido a Moscú —dijo Viola—. Lo siento, Pip. 

—¿A Moscú? —repitió Jacobson. 

—Veremos cómo se sostienen sus pruebas ante un juez, si es que 
esto llega a los tribunales —le dijo Celia a Carmichael. 

—No cuelgan a la gente como yo —dijo Viola, y se echó a reír, 
justo antes de volver a deshacerse en lágrimas—. Te encargarás de 
eso, ¿verdad? Siento haber intentado matarte, Pip, y siento aún más 
haber matado a la pobre Daphne, que nunca le hizo daño a nadie. 
Pero estábamos intentando matar a Hitler y a Normanby. 
Podríamos haber hecho que todo cambiara. Sé que no es eso lo que 
tú quieres, pero era lo que nosotros queríamos. 

Mientras hablaba, por primera vez Carmichael se dio cuenta de 
lo que había hecho. Él mismo quería reír, o tal vez llorar, pero se 
quedó allí de pie, tratando de recobrar el aliento. Había salvado a 
Hitler, había salvado a Hitler y a Normanby, cuando podía haber 
librado al mundo de ellos quedándose sentado en su palco. A duras 
penas podía creer que hubiera sido tan idiota. 

Entonces, mientras contemplaba a las hermanas, se dio cuenta 
de que no importaba en lo más mínimo que hubiera salvado a 
Hitler. Eso no habría cambiado nada. No se lo podía decir a la 
pobre y perturbada Viola, pero deseó habérselo dicho a Lauria 
Gilmore, que tal vez lo hubiera comprendido. Hitler y Normanby 
eran hombres viles, y hubo un tiempo en que matarlos lo habría 


cambiado todo, pero ese tiempo había pasado. Si los hubieran 
matado esa noche, lo único que habría supuesto era más munición 
para los que estaban de su parte, habría sumido a Europa aún más 
en la dirección en la que iba. Cuando hombres como Kinnerson y 
chicas como Rachel Grunwald empezaban a volverse contra sus 
amigos y sus familiares, el fascismo no era algo que pudiera 
liquidarse con una bomba. Del Círculo de Farthing había aprendido 
que no podía limitarse a cambiar las cosas desde fuera, había que 
cambiar la forma de sentir de la gente. Si la gente dejaba de estar 
asustada, se liberarían de los dictadores por sí mismos. 

Asumiré el mando de la Patrulla, pensó mientras el teatro se 
llenaba de policías, y haré de ella algo que no se esperaban. Sería 
un héroe con una medalla; tal vez no lograra escapar de ellos, pero 
ellos tampoco se podrían librar de él fácilmente. Se quedaría allí, 
con Jack; si podían, adoptarían a la pequeña Elvira Royston y haría 
lo que estuviera en sus manos para hacer que la gente recuperara su 
valentía. 

Se volvió hacia uno de los sargentos de Hampstead. 

—Lleve afuera a frau Himmler, por favor —dijo. 

Volvió a mirar a Viola con la intención de preguntarle algo más 
acerca de la conexión con Moscú, pero, antes de que pudiera 
hacerlo, ella hizo una profunda reverencia y se puso a citar a 
Hamlet una vez más. 

—<Tan pobre soy que lo soy hasta en dar las gracias; pero os lo 
agradezco de verdad... Hasta medio penique sería demasiado por 
mi agradecimiento». 
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